七月二十五，趙老蔫五十七了。
他本來沒想過的，這些年一個人過慣了，生日也就是多煮一把麵條的事，可劉秀英記得，頭一天晚上就端了一碗雞蛋麵來，面裡臥了兩個荷包蛋，上面撒了一把蔥花，熱騰騰地擱在灶臺上。
妮子跟在後面，手裡拿著一把野花，紅的黃的白的小碎花，用草莖紮成一束，往趙老蔫手裡一塞，仰著臉說：“趙爺爺，生日快樂！”
趙老蔫接了那束花，在手裡看了看，野花毛茸茸的，帶著一股子青草和泥土的澀香。他摸了摸妮子的腦袋，把花插進了灶臺邊的空罐頭瓶裡，倒了點水進去。花插在瓶子裡歪歪扭扭地立著，像一小把從山坡上隨便扯下來的春天。
當天晚上他坐在堂屋裡吃那碗麵。
面煮得軟硬正好，荷包蛋煎得邊上帶了焦黃的脆皮，蔥花在熱湯裡浮了一層，油星子亮晶晶地飄著。
他吃得很慢，一口一口的，把湯也喝乾淨了。碗底只剩了一層薄薄的油花，他把碗放在灶臺上，沒有立刻洗，就那麼放著，讓那隻空碗安安靜靜地待在灶臺角上。他坐在門檻上抽了一袋煙。
月亮升起來了，農曆二十五的月亮已經不圓了，彎彎的一道掛在天上，月光薄薄的，照在院子裡的棗樹上，把樹葉的影子印在地上，細細碎碎的一片。
他抽完煙在鞋底磕了磕灰，然後站起來，沒有回堂屋，轉身推開了東屋的門。
簾子放下來，先點了三根香，然後趙老蔫在供桌前站了一會兒，他看著那塊松木牌位，牌位上的字在油燈光裡泛著暗金色的光澤，“供奉黃三太爺之位”。
他看了很久，然後開口，像是在跟人拉家常：
“三太爺，我五十七了。今天過生日。”
供桌上一片安靜，香火燃著，青煙筆直地升上去，在半空中慢慢散成一片薄薄的霧。
趙老蔫等了一會兒，繼續說：“我身子骨還行，不算差。今天劈了半垛柴，腰沒酸。可我自個兒知道，歲數擺在這兒了，一年跟一年不一樣。”
他把兩隻手從身體兩側抬起來，攤開看了看。
掌心那兩顆繭子金燦燦的，在油燈光裡亮著，像兩粒嵌進皮肉裡的碎金子。
他攥了攥拳頭，又鬆開，把手放下了。
“三太爺，我想找個年輕人來頂我。不一定是現在，過兩年、過三年都行。但得開始留意了。我在這村裡住了五十多年，哪家的孩子啥樣我心裡頭有數，可沒有一個是能接過這擔子的。要不就是心不靜，要不就是不信這個，要不就是家裡頭管得嚴不讓碰。你比我見得多，你要是心裡頭有數，就跟我說一聲。我慢慢看著。”
他說完這句話之後，供桌上的香火晃了一下，火苗子歪了一歪又直了，像有人從旁邊輕輕走過帶起來的一陣風。青煙散了又重新聚攏，在牌位前頭繞了一個圈，然後飄向視窗的縫隙散出去了。
念頭始終沒有浮上來，他沒有再等，在供桌前站了一會兒，轉身出去了，簾子放下來的時候，東屋裡那三炷香燒到了盡頭，最後一點紅頭暗了一下又亮了一瞬，然後滅掉了，灰白色的香根落在香爐裡，發出極輕的一聲“簌”。
八月中旬，大窪村的苞米已經長到一人多高了，寬大的葉子密密層層地擠在一起，人鑽進去看不見頭頂的天。
趙老蔫這兩天沒什麼大事，每天續完香之後就在院子裡待著，把曬乾的紅辣椒串成串掛在屋簷底下，一排一排的，紅通通的，在日光裡看著喜慶。
八月十七那天傍晚，他正在院子裡收晾了一天的衣裳，聽見巷口傳來一陣急促的腳步聲。他抬頭往巷口看了一眼，一個人影急匆匆地跑過來，跑到院門口站住了，彎著腰喘了好一會兒。
是個五十來歲的女人，穿著一件洗得發白的碎花褂子，頭髮用黑卡子別得齊整，但跑了一路有些散了。她喘勻了氣直起腰來，看見趙老蔫站在院子裡，趕緊喊了一聲：“趙大哥！是我，趙有財他媳婦！你快去看看有財，他不對勁！”
趙老蔫把手裡的衣裳搭在繩子上，快步走到院門口：“咋了？慢慢說。”
女人急得直搓手，
