趙有財那件事過去之後，大窪村又恢復了往常的平靜。
八月底的天氣一天比一天涼，早晚已經有了秋意，棗樹上的棗子紅了大半，沉甸甸地墜在枝頭。
趙老蔫每天早起去東屋續香，然後拿根長竹竿敲棗子，紅透了的噼裡啪啦掉一地，他彎腰一顆一顆撿起來，好的晾在笸籮裡曬乾棗，被鳥啄過的餵雞。
他撿棗子的時候總是不自覺地往巷口看兩眼。
村裡人從這個巷口經過，他差不多都認識，誰家的孩子多大了、在哪兒上學、性格怎麼樣，他心裡頭都有數。
可他一邊看一邊在心裡搖頭，總覺得哪個都不太對。
第一個讓他真正停下手裡活計的，是張老四家的女婿。
那人是鄰村的，姓馬，二十五六歲，在鎮上開了個小修車鋪，手藝不錯，人也和氣。
張老四家就一個閨女，女婿隔三差五騎著摩托車回來看看老丈人，進了村之後摩托車騎得慢，怕揚灰嗆著路邊的老人小孩。
有一回趙老蔫正在院子裡曬棗子，聽見摩托車突突突的聲音在巷口停了，他探頭看了一眼，看見那個姓馬的女婿正蹲在巷口，幫一個老太太把滾落到地上的豆角撿回籃子裡。老太太腰不好蹲不下去，他就蹲在那兒一顆一顆地撿，撿完了還幫她把籃子提到家門口。
趙老蔫收回目光，沒說什麼。但他心裡頭把這個姓馬的留意了一下。隔了兩天他有意去張老四家串了趟門，張老四在院子裡劈柴，趙老蔫坐在門檻上跟他聊了幾句家常，聊著聊著就問到了女婿。
張老四說：“那小子人不錯，就是太忙了。修車鋪天天有事，回來一趟待不了多久就得走。”
趙老蔫沒有再往下問。
他心裡清楚，頂香火這事兒不是心裡好、人正派就行，還得能靜下來、能沉住氣、能在這間東屋裡坐得住，一個天天在修車鋪裡忙得腳不沾地的人，哪來的工夫坐香堂。
他把這個名字也放下了。
九月的天氣徹底涼下來了。
棗樹上的葉子開始發黃，一片一片往下落，趙老蔫每天早晨起來第一件事就是拿掃帚把院子裡的落葉掃成一堆，攏在牆根底下。
落葉堆得多了，踩上去沙沙響，聲音脆得很，像是秋天自己在腳下說話。
東屋裡松香味兒在清晨的涼氣裡格外顯眼，從門簾縫隙裡透出來，飄滿一院子，像一層看不見的暖霧籠在棗樹和絲瓜架子之間。
趙老蔫續完香之後蹲在灶臺邊燒水，水開了倒進碗裡，端著碗坐在門檻上慢慢喝。碗裡的熱氣撲在臉上，暖乎乎的，讓涼下來的清晨多了一分安穩。
九月二十八那天上午，趙老蔫正蹲在院子裡給菜地翻土，準備種一茬秋蘿蔔。
菜地在院牆根底下，不大，一小塊長方形的黑土，每年秋天種一茬蘿蔔，冬天醃鹹菜能吃到來年開春。他把鐵鍬插進土裡，用力一翻，黑褐色的土塊翻上來，露出底下溼漉漉的深色土面，帶著一股子泥土被翻開之後特有的腥氣，混著草根腐爛的酸味。
鐵鍬第二下剛插進去，巷口傳來一陣急匆匆的腳步聲。
腳步聲又快又沉，踩在乾硬的泥地上發出噗噗噗的悶響，趙老蔫抬頭一看，一個穿著灰布褂子的老漢正快步朝他家門口走來，步子又急又趕，佝僂著背，像是有什麼東西在後頭追著他。老漢走到院門口的時候差點被門檻絆了一下，踉蹌了一步才站穩，一隻手撐著門框喘了好一會兒。
趙老蔫把鐵鍬放下站起來，用手背擦了擦額頭上的薄汗。
那老漢喘勻了氣，抬起一張滿是褶子的臉，臉上的褶子一道一道的，他開口說話的時候聲音乾啞，像是趕了很遠的路，
“您是趙老蔫趙大爺吧？我是隔壁柳樹溝的，姓馬，村裡人都叫我馬老三。趙大爺，我家裡出了件事，我實在沒法子了，才冒昧來找您。”
趙老蔫把他讓進院子。
。了說始開，蓋膝了手隻兩，上桌石在擱碗把，抹了抹，碗半大了灌咚咕咚咕去過接他，水碗了倒他給蔫老趙，蓋膝的己自著撐手隻兩，著傾前往子，後之來下坐上墩石的下底樹棗在三老馬
”。了晚經已候時的來過送，了急太，句一了說夫大住記就，名個那住記沒我，病啥的急是說夫大。了去過就人頭鐘個半了疼，疼子肚說上晚天那，有沒都熱腦疼頭個連時平，很得實壯骨子，歲八十二才他。了沒就沒說上晚天當，病急，了走月個上季馬子兒我。事了出裡家我，爺大趙“
，下一了滾下上結裡這到說他
”。了對不就……，後之了走季馬。言怨句一有沒來從，的小扯拉、的老候伺，了年六家我到嫁，婦媳好個是，芝桂孫，孫姓婦媳兒我。歲兩才的小，歲五的大，子孩個兩和婦媳下留“
。去下說他著等，斷打有沒蔫老趙
