尚之桃是被手機震醒的。
六點半，天剛亮透，窗簾縫隙裡擠進來一道薄薄的灰白色光。她摸到手機看了一眼，三條微信，一條小陳問今天幾點去欒念公司對接，一條李薇發來的表情包，還有一條陌生號碼。
她盯著那條陌生號碼看了五秒鐘才點開。
沒有備註名，沒有稱呼，只有一行字：“十點，團隊來我公司開創意會。帶隨身碟。”
號碼尾號1021。
尚之桃把手機扣在枕頭邊上翻了個身。被子蒙過頭頂，黑暗裡她的耳朵尖又開始發燙。她使勁閉上眼數了三秒，然後掀開被子坐起來。
洗漱的時候她看著鏡子裡的自己。昨晚喝了香檳又吹了風，眼下微微有點腫，但不明顯。她彎腰用冷水拍了兩把臉，抬頭的時候水珠順著下頜滴進睡衣領口，冰涼的。
擦乾之後她給那個號碼回了一個字：好。
發完之後她把那串號碼存進了通訊錄。備註名只打了一個字：欒。
然後她又刪掉了。重新存了一個“甲方欒總”。
到公司的時候才八點四十，小陳已經打包好兩杯咖啡在門口等她。她接過一杯，把隨身碟從包裡翻出來確認了一遍，然後帶著團隊出發。
欒唸的公司上班時間比他們早，到的時候前臺領著他們往會議室走，路過那扇黑胡桃木門時關著，門縫底下沒透光。
“欒總還在開早會，”前臺小姑娘說，“各位先到會議室稍等。”
會議室在走廊盡頭，大落地窗對著同一個方向。尚之桃選了靠窗的位置坐下，把電腦開啟，隨身碟插進去，資料夾彈出來的一瞬間她的指尖頓了一下。
資料夾名字是“XX專案-初稿”，建立日期修改日期一欄寫著2020年8月17日。
那是六年前她入職那天建的。
這個隨身碟她用了六年沒換過，裡面的東西刪刪改改存了無數版本，但最底下那個資料夾她從來沒動過。不是刻意留著，就是忘了刪，一層一層的子資料夾壓著，一年一年的新檔案蓋上去，像往一口井裡不停倒水，早忘了最底下還沉著東西。
她點開那個資料夾看了一眼。裡面是六年前某份方案的開頭幾頁，字型還是她當年用的宋體小四，頁邊距寬得離譜。最後修改時間是2020年9月，後面沒再更新過。
她把這個視窗關了。
小陳坐在旁邊啃三明治，含含糊糊地說：“桃姐你隨身碟用好多年了吧，我看那個塑膠殼邊角都磨白了。”
“嗯。”她把隨身碟拔出來重新插了一次，“用慣了。”
門被推開的聲音。
欒念走進來的時候手裡夾著一沓A4紙，襯衫袖口又捲上去了，左邊手腕上掛著一根黑色細繩，繩尾墜著一枚很小的銀色圓片。他路過長桌時把那沓紙擱在正中間，在首位的椅子上坐下來，然後抬眼看了一圈在座的人。
目光掠過尚之桃的時候停了大概一幀。然後移開了。
“開始吧。”他說。
創意會開了將近兩個小時。尚之桃團隊提了三套方向，欒念那邊的人逐條過審，挑毛病的挑毛病，提建議的提建議。欒念本人大部分時間在聽，偶爾插一兩句，聲線平得跟白開水一樣，但每句都能戳中關鍵。
尚之桃跟他打了六年交道，早就習慣了他這種作風。倒是小陳被連續駁了兩次之後開始坐立不安，第三次欒念開口說“這個角度去年Q4行業報告出過同類案例”的時候，小陳已經低下頭在筆記本上狂寫了。
尚之桃在旁邊聽了一會兒，伸手把PPT翻到下一頁。
”。的做重全完是徑路行執但，似相口切然雖向方套三第以所。樣一不輯邏層底，七比佔群客端C次這們我，端B是的做家那年去“，圖比對的上幕螢點了點”。了看我例案個那的說總欒“
。弧的糊模圈一旋下燈日在星白的端頂帽筆，龍寶萬支那著轉地識意無尖指，上桌在擱手左他。看背椅回靠念欒
”。套三第推點重就那“，說他”。嗯“
”。置裝別識法無“：框示提個一出彈腦電，次一了新重來出拔。亮沒燈示指碟隨現發然忽候時的碟隨拔在桃之尚，置裝拾收薇李和陳小，去出撤續陸人的邊那念欒。了點二十快候時的束結議會
。行不是還，再，面介屬金了來出拔又
”？姐桃了麼怎“
”。份備沒了存西東面裡“，痕劃的淺淺道幾有上點屬金，了白發得磨實確角邊殼外，圈一了看面個了翻碟隨把”。了壞像好碟隨“
”——的新有還上車我，姐桃吧個一換，了舊太也碟隨個這唉“：下一了看來過湊陳小
。來過傳口門從音聲的唸欒”。用不“
。上殼膠塑的了白磨塊那裡手桃之尚在落目，眼起抬他後之字個兩那完說。麼什看在機手著拿裡手，邊旁框門室議會在站，來回折又候時麼什道知不，了去出走經已才剛他
”。稿初版那你有還該應上腦電老“，說他”。來室公辦我到“
。寸半了收指手的碟隨著桃之尚
”？稿初麼什？稿初“：說聲小邊旁在陳小
”。來就案檔個拷去我，我等上車回先們你“，腦電上合，袋口進塞碟隨把桃之尚”。的前以“
。腦電型記筆舊的灰銀臺一出拖層底最從腰彎，子櫃個一的邊手左了開直徑去進走他，關沒門次這。室公辦木桃胡黑間那了進面後念欒在跟
。了化式格被就早為以。走帶沒都麼什急得走來後，機配司公的上位工在留年那職離是那。了來出認桃之尚
。地綠和脈山藍，圖景風設預swodniW的通普極張一——來出彈景背面桌候時的來起亮幕螢。變沒兒點一來起聽年幾好了隔，子調個那年當是還聲機開。鍵源電了按，子蓋開掀上桌在放腦電把念欒
。輸來意示過側念欒”。碼“
