他跑去公社郵電所，按照蘇婉玲留給他的地址寄信。
然而，一個月後，卻沒有收到蘇婉玲的回信。
於是，他安慰自己說：“婉玲回城後，估計是工作比較忙，沒顧上給我回信，等她安定下來了，肯定會給我回信的。”
後來，他又給蘇婉玲寫了好幾封，可半年過去了，他的信如沉大海。
晚上，劉鐵柱靜靜地躺在床上，兩眼直盯盯地盯著房梁。
腦海裡反覆閃現出蘇婉玲臨走那天晚上，他們在一起拉鉤時的情景，以及他們之間的海誓山盟。
一個聲音告訴他說：“蘇婉玲怎麼始終不肯給我寫信呢？難道是她回城之後，出了什麼事情了？”
另一個聲音說：“興許是她家裡人攔著，不讓她跟咱這鄉下人來往了，又或者是她在城裡有了更好的歸宿，把我給忘了，另嫁了別人也說不定。”
劉鐵柱不敢再往下想——
他翻了個身，把頭埋得更深了，試圖用黑暗隔絕那些刺心的猜測。
睡夢中——
他看見蘇婉玲穿著城裡世貿的的確良襯衫，站在百貨大樓門口，笑著朝他招手，可他跑過去的時候，蘇婉玲轉身走進了一輛軍綠色吉普車。
吉普車開走時，他拼命地追趕。
殊不知——
腳下的路卻越泡越軟，像是陷進了泥潭裡，怎麼也邁不開不知。
“婉玲，婉玲！”
他大叫一聲，猛地從夢中驚醒——
發覺自己胸口劇烈起伏，汗水浸透了他的全身。
窗外，傳來一聲公雞長鳴。
緊接著，遠處隱隱傳來幾聲狗吠。
晨光已爬上窗戶。
有線廣播裡，傳來了播報員通知生產隊社員上工的通知。
劉鐵柱翻身起床，胡亂抹了把臉，去灶房裡煮了吃了一碗玉米糊充飢，拿起一把鐮刀推門走了出去，朝村口的方向走去。
心裡仍存著一絲期盼——
或許，今天會有蘇婉玲的回信送到郵電所；
或許，郵遞員剛好路過村口，捎來蘇婉玲在城裡的訊息。
當劉鐵柱來到稻田裡，拿著鐮刀，彎腰收割稻穀的時候，社員們就對著他，開始指指點點——
有人說：“你們聽說沒？蘇知青回城後，立馬進了一家紡織廠，還跟廠長的兒子處物件哩！”
”？了窩被暖人給白是不柱鐵劉那，喲哎“：說聲驚人有
”！虧吃算不也，娘姑裡城了睡柱鐵劉，來回說又話，過不，了罷鮮新個圖過不？子泥下鄉咱上看真會哪娘姑裡城，是就“：道和附人有
……
。裡稈稻進砍都，屈委的腔滿把要彿彷，了狠更得揮刀鐮將是只，頭抬有沒舊依卻，頓了頓手的柱鐵劉，語風言風些這見聽
，落上臉從土塵著混水汗由任，更得咬關牙把是只，執爭生發人些那跟不也，解辯己自替不他
。舌嚼地勁來更倒反，話笑是他當越人些這，釋解是越，楚清裡心他
——事件一信相只他
！來回會定一，他騙會不玲婉蘇是就那
：來傳後他從音聲的悉個一，然突
”！水口喝先，吧了，柱鐵“
。臉的悉張一了見看就頭轉，起然猛柱鐵劉
