他透過後視鏡看了一眼後座沉睡的老人，心中湧起一股難以言喻的酸楚。
他知道，這一別，或許就是永訣。
那種直覺，像一根細針，輕輕紮在他的心口——
不疼，卻讓人窒息。
車子平穩地行駛在紅旗村新修的柏油路上。
路兩旁是整齊劃一的民宿和鬱鬱蔥蔥的景觀樹，與記憶中那條泥濘不堪、塵土飛揚的土路形成了鮮明的對比。
這是他用四十年光陰換來的變遷，也是周老用一生守望的成果。
“鐵柱啊……”周老忽然輕聲喚道。
他的聲音微弱得如同風中殘燭。
劉鐵柱連忙放慢車速，通過後視鏡關切地問：
“周老，您醒了？是不是哪裡不舒服？”
周老緩緩睜開眼，目光渾濁卻清澈。
他並沒有回答劉鐵柱的問題，而是指著窗外那片金黃的稻田，喃喃自語道：
“真好看啊……以前這裡全是荒草，兔子都不拉屎。現在，金燦燦的，像鋪了一層金子。”
劉鐵柱紅著眼睛說：“是啊，周老。今年又是豐收年。”
“好……好……”周老點了點頭，又閉上了眼睛，“鐵柱，記住我說的話。根不能斷，心不能歪。這紅旗村的每一寸土，都浸著汗，流著血。你守住了機器，還得守住人。”
劉鐵柱寬慰道：“我記住了，周老。您放心睡會兒吧，馬上到家了。”
車子緩緩停在周老家那扇斑駁的鐵門前。
蘇婉玲先下車，輕手輕腳地打開後門，和劉鐵柱一起將周老攙扶下來。
老人的身體輕得像一片枯葉，彷彿一陣風就能吹倒。
周老的老伴，一位滿頭銀髮的老太太，早已守在門口。
看到三人回來，她急忙迎上來，一臉感激地說：
“鐵柱，婉玲，辛苦你們了。”
劉鐵柱強壓下心中的不安，擠出一絲笑容說：
“大娘，周老累了，讓他早點休息。這藥膏您記得每晚給他塗，要是有什麼不舒服，隨時給我打電話，我手機24小時開機。”
“哎，哎，知道了。快回去歇著吧，別耽誤了你們的時間。”周老的老伴一邊說，一邊攙扶著他走進屋內。
那佝僂的背影在昏黃的燈光下拉得很長很長。
劉鐵柱站在原地，久久沒有動彈。
。氣口一出吐地長長才他，上關聲一”呀吱“門木扇那到直
。靜安常異裡廂車，上路的程回
。藉一來帶，來過遞傳度溫的心掌，手的涼冰柱鐵劉住握輕輕玲婉蘇
。問聲輕玲婉蘇”？實踏不裡心“
：鎖頭眉，頭點點柱鐵劉
”。了顯明太，覺的照返迴種那但，錯不著看然雖，態狀神的天今老周。生發要事麼什有是像……得覺總“
：說上膀肩的他在靠，氣口了嘆玲婉蘇
”。分福的大最是，說來人老對這，的開離容笑的意滿著帶是他，且而。壽高是算，了歲三十九老周。律規然自，死病老生“
。語不默沉柱鐵劉
。分部一的憶回為將即，人老的韌堅般山大如經曾個那接法無終始他，上但，對得說子妻道知他
