孫父的臉一下子繃緊了。
他沉默了幾秒鐘，才說：“咱爹走了。五年前走的。”
孫成佳的眼睛閉上了。
他沒哭，也沒說話，就那麼閉著眼，胸口一起一伏的。
過了一會兒，一滴眼淚從眼角滲出來，
順著臉頰滑進紗布裡，洇開一小片水跡。
“我沒能……回來。”聲音小得像蚊子。
“我知道。”
孫父握緊了他的手，
“你有你的事。哥不怪你。”
孫成佳沒再說話。
他太累了，眼皮又開始往下墜。
可他撐著沒讓自己暈過去，
睜著眼看著天花板，喘了好一會兒。
“哥，”他忽然又叫了一聲。
“嗯？”
“咱家……還在嗎？”
孫父的嘴唇抖了一下：
“在。房子在，院子在，那棵老槐樹也在。
你嫂子在，家人都在。
你回去住東屋，我給你盤新炕。”
孫成佳的嘴角又動了動，像是想笑。
他的眼皮慢慢合上了，
這回沒有像上次那樣一下子暈過去，
而是慢慢地、慢慢地睡著了。
呼吸平穩，臉上比之前多了一點活氣。
孫父坐在床邊，握著他的手，一動不動。
孫奕站在方凳旁邊，
，子樣的著睡叔小著看
。落了落下往算總頭石塊那頭裡心
。的來起好會叔小
，復恢慢慢，養慢慢
，院出能天一有總
。墳上爺爺給去能，家回能
。條一開推戶窗把，邊窗到走他
。的涼，來進湧風的晨早
，氣口一了吸深奕孫
。不了堂亮頭裡心得覺
，床病看了看頭回他
。笑的無若有若一著掛還乎似角，了著睡叔小
，手的叔小著握手隻一，邊床在坐爹他
。了著睡也，上牆在靠袋腦
，笑著掛也角的爹他
。笑在是實確可，淺很
。爹他沒奕孫
。吧睡他讓
。了累太爹他
。水打去出，壺水暖起拎地腳輕手輕他
，來過地”嚕咕嚕咕“車小著推士護，裡廊走
”？了醒叔小你“
”。話句幾好了說，長間時得醒回這。了醒“
”。的好會，來慢慢。好就那“：笑了笑士護
。走房水往壺水暖著拎，頭點了點奕孫
。走回往著拎，滿灌壺水暖把他
。下一了停他，候時的口門房病到走
，窗璃玻小的上門過
。著睡在都叔小和爹他見看他
，上子椅在靠個一，了著睡都人個兩
。起一在握還手，上床在躺個一
。去進沒，口門在站奕孫
。們他醒吵門推怕他
，壺水暖著拎裡手，著站麼那就他
。看裡往戶窗小過
，門開推才他，兒會一好了看
去進走地腳輕手輕
。上凳方回坐，上子櫃在擱壺水暖把
，的輕輕聲鼾的爹他
。的勻勻也吸呼的叔小
。了亮大經已天，門大院醫了出
。了去進門推，口門店飯營國家那天昨到走，走路馬著沿奕孫
。半大了空桌方張幾，多不人頭裡
，人年中個那是還面後檯櫃
。子桌布抹拿正，臉圓，套袖布藍
”？飯吃“：頭點了點，來進奕孫見看
”？啥有。嗯“
”。樣一天昨跟。湯腐豆，條燉菜白，飯米，面“
”？沒“
：餘多得問他得覺是像，眼一他了看人那
。了搶早，有天幾那就月個一？“
”。候時啥是這當你
。著算盤裡心，前檯櫃在站奕孫
。西東的在實點弄得他
。子巷小條一邊旁進拐，店飯營國了出他
