門開了又合上，腳步聲往走廊盡頭去了。
雲舒站在空蕩蕩的屋子裡，後知後覺地發現自己臉上有點熱。
過了不知多久，走廊盡頭傳來腳步聲和木桶磕碰的聲響，越來越近。雲舒從窗臺上直起身來，門已經被敲響了，兩下，不輕不重。
“水好了，開門。”
她走過去拉開門栓。
傅辰瑜站在門口，手裡端著一盆熱水，蒸汽撲在他臉上，把眉眼氤氳得有些模糊。
“現在太晚了，去澡房洗澡不太安全，你先擦一下身上”他說著把放到桌上“我在門口等你，好了喊我，這裡有毛巾”
雲舒站在門裡，看著傅辰瑜把一盆熱水放在桌上，又將一條幹淨毛巾搭在盆上。。
他說著往門口退了兩步，手搭上門栓的時候又補了一句：“髒衣服換下來放旁邊別穿了，明天我給你買新的。”
雲舒站在桌邊，看著那盆冒著熱氣的水，水面微微晃盪，映著頭頂昏黃的燈光。
傅辰瑜拉開門出去了，門板在身後合上，發出一聲輕響。腳步聲往外挪了兩步，然後停住了，像是靠在了走廊的牆根上。
雲舒站在原地聽了聽那頭的動靜，確認他確實沒走遠，才慢慢走到桌邊。
她伸手試了試水溫，熱乎乎的，不燙手，顯然是他兌好了才端上來的。
毛巾是新的，疊得方方正正。
她解開衣釦的時候動作放得很輕，衣裳滑落的聲音在安靜的屋子裡格外清晰。
招待所的老房子隔音實在不好。
她將毛巾浸入滾燙的熱水中，再敷上皮膚的一瞬，溫熱的氣息絲絲縷縷滲進毛孔，連日來的疲倦與黏膩，便隨著那團白霧緩緩化開。
水聲嘩嘩地響著，毛巾擰了又溼，溼了又擰，反覆擦拭過頸窩與肩頭，灰塵、汗漬，還有沾在髮尾的雨水氣息，一併被熱水洗去。
擦淨身子，她將換下的舊衣胡亂團了團，遲疑片刻，終究沒有擱在桌上，而是塞進隨身帶的布袋裡。
然後她走到床邊，將自己裹進被子裡，朝門外喚了一聲：“傅辰瑜，我好了。”
門被推開，傅辰瑜走進來，目光掠過她溼漉漉的鬢角，又沿著還泛著水光的脖頸滑下，微微一頓，隨即移開，落在腳邊的地上。
他沒多看，端起盆準備出去，卻被她叫住：“等一下，傅辰瑜，你過來一下。”
語氣裡帶著一絲猶豫，像是鼓足了勇氣才說出口。
他將盆放回桌上，走到她床邊坐下：“怎麼了？”
雲舒猶豫了一瞬，一手攥緊胸前的被角，一手撐著床沿，微微前傾，湊近他，在他唇角落下一個輕吻。
“謝謝你。”她說。
不單是為今夜，也為她父親的事。她知道，若不是傅辰瑜，父親住不進單人病房，也不會有專門的大夫照料。
