這一年的初雪，是夜裡來的。
起先只是幾粒細碎的雪籽，打在窗上，像誰在很遠的地方篩鹽。
後來風小了，雪反而密起來，一片一片，不慌不忙地往地上落。
等趙穆清從檔案堆裡抬頭，窗外已經白了一片。
他看見陶靈聿的時候，她正從自家樓裡跑出來。
白色長款羽絨服，帽子沒戴，長髮散著。她像只被雪驚動了的小鹿，在草坪上踩來踩去。
四周靜極了，路燈把雪地照成一塊很大很軟的絨布。
她一個人在那兒玩，一會兒彎腰團雪，一會兒仰起臉去接，接不住，就笑，笑聲不大，可在夜裡太清楚了，把整個院區的雪都驚得微微發亮。
趙穆清站在書房窗前，看了一會兒。
她蹲下來，開始堆雪人，一團雪滾著滾著，越來越大，直到推不動，索性用腳去踢。踢散了，又“哎呀”一聲，蹲回去重新來。
他看著看著，目光落在她手上，沒戴手套，十根手指埋在雪裡。
然後轉身走出書房，從更衣室取了羊絨圍巾和手套，穿上大衣便下了樓。
門推開，風捲著雪粒子往領口鑽，雪已經很厚了，踩上去咯吱咯吱響。
陶靈聿正背對著他，專心滾第二個雪球。耳朵凍得通紅，鼻尖也紅，手指埋進雪裡，卻一點都感覺不到冷。
聽見聲音，她回頭。
看見他，先是一愣，然後彎眸笑：“領導，你怎麼還沒睡？”
“還有事沒忙完。”趙穆清說。
“哦。”她把雪球拍了拍，又看他，“領導這是出來體察雪情？”
趙穆清沒接她的貧。
幾步走到她面前，把圍巾展開，繞上她的脖子，往上拉，把那張凍得發紅的小臉遮去一半，只剩一雙眼睛。
不等她反應過來，又拉過她的手，把手套往她手指上戴，手套是羊絨裡子的，還帶著他口袋裡焐出的溫度。
他的動作細緻又妥帖，像在替一個不聽話的孩子穿衣裳。
“室外溫度低，你玩起來就忘了冷。”趙穆清低聲說著。
陶靈聿沒說話，低頭看那雙手套，眨了眨眼。
再抬頭時，趙穆清的發頂和肩頭落滿清白，就連眉骨和睫毛上有。
燈光把天地籠成一片舊舊的黃，他站在她面前，黑髮上落滿細雪，像一夜之間白了頭。
那一瞬，她忽然有些恍惚。
很多很多年前，爺爺的書房，他坐在陽光裡，白襯衫被光打透，他抬頭衝她笑了一下。
。嚼了忘麼那就，果蘋的完吃沒塊半著攥還裡手，口門在站
。過經正沒再就，神眼的他看，起天那從
。他聲輕”。清穆趙“
”。嗯“
”。人老的蒼蒼髮白個像，在現你“
。看眸垂，下一了停手的清穆趙
。裡哪他了進扎話句這道知不點一，亮淨乾睛眼的
”。冷得覺不，候時的雪看至。事壞是定一不也，了白髮頭“：說聲低，手回收慢慢他
”。鋒機打你聽要誰，呢麼什說嚕咕裡嘰“：聲一了哼只，麼什說在他懂不聽聿靈陶
。半他了濺沫白，開炸球雪，上肩他在砸地猛，球雪個了團手順，去下蹲完說
。遠又脆又得傳上坪草的空在聲笑，跑就轉
。雪的上肩掉掃手，沒著站清穆趙
。臉鬼做他衝頭回來下停又，遠跑樣一子兔只像著看
。涼冰的尖指著留殘還面上那，手的己自看了看頭低他
。雪團，腰彎，興了起也然忽
。去出扔都心顆整把能得輕，輕很雪團那裡手得覺竟他，兒會這可，有沒更後年，有沒時年。仗雪過打人跟沒子輩這他
。前以早很到回然忽像人個兩
。遠太跑讓不也總卻，慢不不，追頭後在他，印的斜斜串一出踩上地雪，跑頭前在
。角額在砸正正球雪，力住控沒下一他，歡太得扔來後。躲只始開一他，法章沒得扔
