她“哎”了一聲，捂著臉蹲下去。
趙穆清心口一緊，幾步衝過去：“淘淘，打哪兒了？！”
他蹲下來，去撥她的手。下一秒，一塊冰涼的雪團從他領口塞了進來。
“哈哈—— ！”陶靈聿抬臉，笑得整張臉都是紅的，眼裡全是得逞後的壞，“趙穆清，你也有今天！”
她說完就跑，兔子一樣，幾秒就竄到自家門口。
回頭看了他一眼，還揮了揮手，像打了勝仗的將軍，然後瀟灑將門一關。
趙穆清愣在原地。
胸口那塊雪團從衣服下襬滑落，涼得厲害。
他低頭把領口拍了拍，直起身時，唇角是彎著的。
雪還在下，落在他肩上、發上，涼絲絲的。
他站了一會兒，才轉身往回走，腳步比來時輕了不少。
……
幾天後，雪還沒化盡。趙穆清抽了半日，回了趟府右街。
趙廷文難得在家，他近年推了大部分公開活動，偶爾有半天閒，就坐在南窗下的藤椅裡看書，或和方允說說話。
趙穆清進門時，正聽見他低聲咳了兩下。不算嚴重，可方允從裡間出來，手裡已經拿著熱水和藥，眉頭微微擰著。
“又咳了。”方允把藥遞過去，伸手探他額頭，“昨晚就說你喉裡發緊，你還不當回事。”
“就幾聲，別擔心。”趙廷文笑著接過藥，就著她的手把水喝了。
趙穆清站在門口，沒立刻進去。
他忽然想起陶靈聿，想起那晚她仰著臉，說“你像個白髮蒼蒼的老人”。
母親看著父親吃藥時，那種又急又怕的眼神，父親拍母親手背時，眼底那一點說不清的歉意。
這些畫面疊在一起，像一面鏡子，把他心裡藏了多年的心事，都照了出來。
“來了怎麼不進來。”方允轉過身，看見兒子，“站在外頭吹風。”
“剛到。”趙穆清脫了外衣。
方允說要去廚房看湯，留下父子兩個。趙廷文指指對面椅子：“坐。”
趙穆清依言坐下，給自己斟了半杯溫茶。
屋裡很靜，只有茶爐上的水將開未開，偶爾“咕”一聲。
南窗外，那株臘梅已經開了幾朵，黃得極淡，像紙剪的。
“這花今年開得早。”趙穆清說。
”。頭鐘個半看能看一，花朵幾那著看，醒就多點五晨早。覺沒越老越是也，呢人，早趕是花“，上花在落目文廷趙”。看好更了實雪等，說還媽你“
。聲一了”嗯“清穆趙
”。事大個當就嗽咳聲一，細仔太媽你，還子我“，說文廷趙”。跑兒這我往用不，忙近最你“
。說清穆趙”。了咳先您是也那“
”。了輕年不都“：笑了笑文廷趙
。輕裡風在梅臘株那看，杯茶著端，話接沒清穆趙
”。的白明才來後，白明不想都麼怎時當是，事件哪有沒有，候時的輕年您，爸“：說才，刻片了過
”。了會機你給不經已人，候時的白明想能。了晚也白明想，事些有是只。了多“：外窗著看頭過偏文廷趙
。聲應沒清穆趙
”。你等不，間時的人些有。全想你等能都事事是不，子輩一這人可。步三想先要總事遇，子位個這坐你“：說又文廷趙
。下放又，邊到送茶把清穆趙
。裡眼親父在都，接不與接他。閒日半這給說只像又，他給說是話這。說便隨是不親父道知他
。輕得問清穆趙”？了敢就，了全想“
”。道知裡心你。口藉變就，了怕“，說文廷趙”。怕是，全太得想；備準是，了全想“
。話說沒清穆趙
。臉張半他著映，亮清湯茶，茶的裡杯著看頭低他
。道味的了慣聞年近他是，起一在混味藥的上親父和，來進飄香梅臘的外窗南
。聲一了”嗯“低低才他，久很了過
……
