年前兩週，整座市府大院像被按了快進鍵。
辦公廳的檔案往各處室傳得飛快，會議一個接一個。走廊裡人人走路帶風，打電話的聲音壓到最低，連電梯裡的空氣都像被紙張和咖啡的氣味浸過。
趙穆清的日程更滿，會議、批示、談話、檢查，每件事都推著人往前趕，連喘口氣都要算在日程裡。
有時在車裡，他會想起和父親的那席話。
沒提人名，沒說規勸，卻像根細棉線，纏在指節上，解不開，也扯不斷。
他從來是個有決斷的人。
唯獨這件事，所有的章法和權衡都讓位於一個輕得不能再輕的念頭——這些年，總是她先朝他走。如今，是不是該換他往前一步了。
可每次剛坐定想理出個頭緒，陳橋就敲門，秘書處的呈批件又會壓上來。他從早坐到晚，從這間會議室出來，又進那間。
有時經過五樓，餘光會掃一眼一處的門縫。燈還亮著，人還在。
她也在忙，忙得沒空再像從前那樣變著法子出現在他面前，或者說，她已經不願了。
於是趙穆清只做了一件事。
讓陳橋去辦公廳傳了句話：年關加班多，給幾個重點處室送點水果和熱飲。
別聲張，統一安排。
陳橋一聽就明白，沒多問，只補了一句：“研究室那邊，我盯一下。”
這話擱往年，領導不會特意提。今年提了，原因兩人都心照不宣。
熱飲送到五樓，是週三下午。
辦公廳的人推著小車，挨個辦公室送熱飲和水果。
到研究室時，孫磊頭一個站起來，小江伸長脖子湊過去。
熱飲有幾種，咖啡、紅茶、奶茶。紙杯上還印著“辦公廳後勤保障”字樣。
陶靈聿從電腦前抬頭，正看見一杯奶茶放在她桌角。
杯身微燙，她指尖碰了碰，插上吸管吸了一口，和她常點的那家分毫不差。
“手氣可以啊。”小江湊過來，“我這杯金桔檸檬，酸得牙都倒了。”
孫磊舉著杯茉莉：“我這就是杯白開水加了片葉子。”
陶靈聿沒接話，又吸了一口。甜意裹著熱氣，從喉嚨一路暖到胃裡。
陳橋從六樓下來，像順道路過：“都領到了吧。”
陶靈聿衝他舉了舉杯：“陳秘書，替我謝謝組織。”
陳橋笑：“組織不用謝，好好幹活就行。”說完轉身走了。
陶靈聿看著他的背影，又低頭看了看手裡的奶茶，總覺得今天這杯，比平時甜了一點。
。來出了腳後前單名組草起和表班值，午下天當
。兒那在排字名的，五初、三初月正，眼一了掃時水接聿靈陶。上板木的口門一在表班值
”。休連能頭前，行還天兩這你“，說頭後在磊孫”。天兩值得都人新“
。遭一這有會道知早。講多沒，聲一”嗯“聿靈陶
：子彎繞沒，著掩半門，室公辦進聿靈陶把言靜蘇。的佈公時班下快是單名組草起
”。數個有先裡心你，場進就七初後年。了頭點任主王，你了報一，組草起告報作工府政“
”。著備準我“，頭點聿靈陶”。好“
。開不繞節一那”新更市城與護保城老“裡告報楚清，年半小了跟衕衚兒帽。辭推有沒也，喜驚有沒
。靜平於過得顯，人的現表掙裡組草起進想袋腦了尖削個幾裡起比
”。穩是倒你“：眼一看言靜蘇
”。哭兒這您跑個一第我，來出不寫真“，笑聿靈陶”。穩兒會這就也我，蘇“
”。晚能不料材，以可哭“
。點一十到班加聿靈陶，日作工個一後最前節春
。了鎖子櫃，了核料資，了結總。當妥置歸一一計活的年一把，人匠的工收像人個三，在也江小和磊孫
。去進了吞都話的年整一把，暗黑沉樓五，時燈關
……
。竿三上日到睡聿靈陶，天一第假放
。著烘地吞吞溫氣暖，暗半明半裡屋，實嚴得拉簾窗
。來回補氣口一覺的缺月個幾近把要像，地黑天昏得睡，頭枕進埋臉邊半，子被著裹
。來過眉著皺才，回三了震頭床在機手
。擻抖神都筒聽著隔音聲的之綏宋”？起沒還你，淘淘“
”。兒會睡再“，懶發子嗓聿靈陶”……嗯“
”。看看我幫便順，膽壯壯我給來你，尬尷面見怕我可，去我讓非媽我，局飯個有午中“，說之綏宋”。來起趕你，難有姐，睡麼什睡“
。眼開睜於終聿靈陶”。張麼這姐小大宋讓能，人麼什“
。完報氣口一之綏宋”。見去必務，底知知說媽我。歲七我大，隊部在，二老家程。鈞政程“
”。臉洗沒還我可？親相去要你“：來起坐裡子被從聿靈陶
”。事本有他算，住得接他。題問的刁最問，菜的貴最點，邊旁我坐了來，了你發址地“，說之綏宋”。打能最素你，洗用不“
”。去道行天替就兒今，德過散前年在沒還姐小本，行“：聲出笑聿靈陶
。了來上又意雪，來進撲天的沉沉，簾窗扇半了拉，來起上床從，話電了掛
。門了出就服絨羽白件上套，子丸個了挽鬆鬆髮頭，完漱洗速快
……
。睡昏昏人得烘氣暖，卷半簾竹，子樣老是還院南
。式正太於至不也，靜安，全安，界地的蘇南穆——兒這了選意特之綏宋
。面對之綏宋在坐經已鈞政程，時到聿靈陶
。慢輕敢不人讓卻，別型的豔驚眼一第是不，正周五，靜沉眼眉。松白的裡子椅進栽棵像，直筆得背肩，衫領高青藏
