她低頭看著自己的手。這雙手，會寫材料、會整理卷宗、會安靜做事，母親卻說它曾寫過情書、翻過院牆、為一個人莽撞多年。
畫面空白一片，只剩漫天迷霧。
“媽，您別嚇我。”她輕聲說，“我真不記得。”
陳景嫻臉色徹底沉下來，不再多言，再次按下呼叫鈴。
主治醫生再度推門進來，還未開口便被陳景嫻請到外間低語片刻。
陶靈聿坐在床上，透過半開的門看見母親壓低聲音比劃著什麼。
醫生回頭看了她一眼，點了點頭。
再進屋時，醫生目光審慎，站在床邊輕聲發問：
“陶靈聿，告訴我今天日期。”
“除夕，二月九號。”
“你現在在哪個城市？”
“京城。”
“你記得你住院前最後一件事是什麼？”
陶靈聿凝神回想：
“在研究室寫材料，準備年後的政府工作報告。再後來……有人叫我去滑雪，摔了一跤，然後我就斷片了，醒來就這兒了。”
“那你記不記得，你滑雪是和誰去的？”
雪光、山風、純白雪場在腦海中模糊閃過，人影虛浮，輪廓不清。
她搖了搖頭：“記不清了，隱約記得有幾個人，好像有穆二哥，但我不確定。”
醫生看了陳景嫻一眼，轉而換了個問法：“你認識趙穆清嗎？”
“認識。”陶靈聿答得乾脆，“我家隔壁長輩，市裡領導。”
“你和他關係怎麼樣？”
陶靈聿停了一下，下意識拿起手機解鎖，翻到微信置頂的對話方塊，又關掉。
“應該還不錯。”她的語氣遲疑又坦蕩，“他是長輩，也是領導，關心下屬，很正常。”
醫生沒再多問，轉身對陳景嫻說：“借一步說話。”
兩人又移步外間，房門輕輕合上。
斷斷續續的幾個字眼飄進來：高熱、海馬體、暫時性記憶解離、片段遺忘。
陶靈聿靠在床頭，頭腦發沉，心底空空落落的。
慧姨端來熱湯，她靜靜喝了兩口，心口那片莫名的酸脹始終散不去。
。在還安不點那但，靜平得已瀾波底眼，來進門推嫻景陳，後刻片
。問眸抬聿靈陶”？了麼怎底到我，媽“
：慢緩輕速語，手的住握輕輕，邊床在坐嫻景陳
”。礙障憶記暫短種一的後熱高是況個這你，說生醫“
”？礙障憶記“
”。歷經段一某了忘人有，琴彈會己自了忘人有，婚過結己自了忘人有，題問點了出時暫分部那的憶記管裡子腦，長太間時熱高續持“
：慢很得說都字個一每，意間下嫻景陳
”……定一不但，點一久會能可也，復恢周幾到天幾在會人數多大絕說生醫。心擔太用不你但“
。口出說句半那”來不回遠永“把沒
：問追聲輕，親母著看靜靜聿靈陶
”？麼什了忘我，以所“
：後耳至別髮碎前額將手抬，久良默沉嫻景陳
”。點一近他離了為是，室究研進考你了忘，年些那的跑他著追你了忘。清穆趙歡喜很前以你……了忘你“
。信置以難、生陌、遠遙，事故舊的關無己自與場一聽在像，白空然全底眼聿靈陶
。跡蹤分半到不尋，天彌霧大海腦
。渾越想越，霧厚層那有只裡子腦可，憶回去，想去力努
。笑玩分半有沒事件這，訴告神眼的親母可。笑玩開跟在是不是親母疑懷始開至甚
。輕很問聿靈陶”？覺麼什是該應，他對……在現我那“
：神眼的懂懵淨乾著看嫻景陳
”？呢得覺己自你“
。機手亮點度再，頭下低聿靈陶
。雪靜山遠是像頭的清穆趙。方上最在躺靜靜塊方話對頂置
——點五晨清在停息訊條一新最
】。你看去過間時沒能可，忙點有會我，夕除天今【
。包表撒的狼灰大偎依子兔小隻一著跟面後
。幕螢著盯怔怔
。包表的稚種這發會竟，長*趙的人苟不、持自嚴端樣那
。熱發、悶發、脹發名莫口心
。異奇又，生陌
”。導領是，輩長是只他，說來前目“，緣邊幕螢著挲腹指”……道知不我“
……
