張起靈的呼吸比平時慢了半拍，喉結輕輕地滾了一下，他的指腹停在鏡面邊緣，緩慢地摩挲過那一小片冰涼的玻璃：“……謝謝。”
她因他而哭泣。
不是因為他做錯了什麼，不是因為他越過了哪條線，而是因為她看到了那些他自己都快要忘記了的、散落在漫長生命裡的碎片。
“不用謝，而且我們現在算親友了吧。”司遙的聲音裡帶著一種理所當然的輕快。
“不是親友，是情緣。”
他在漆黑的世界裡待了太久，久到忘了光是什麼樣子的，久到習慣了黑暗的重量壓在身上。
可現在，偏偏有這麼一抹月光獨獨照在他身上，他站在那片光裡，看見自己腳前的地面被照得清楚，看見自己一直往前走的方向忽然有了可見的落腳處。
他活了太久了，久到明白一個道理：有些東西如果錯過了，就是真的錯過。
所以他不會放手。
司遙的笑容頓了一下，像是被風輕輕按住了一瞬，“……你怎麼還記得這事啊？”
她張了張嘴，那句“我當時真的是隨口一說”卡在喉嚨裡，被她硬生生嚥了下去，換成了一口深呼吸，然後她清了清嗓子，試圖把語氣調整到一種“我們還是說清楚比較好”的正經頻道：“那什麼，之前說情緣……是我口誤了。”
要是還在遊戲裡就好了，她心想。
直接回一個“豬頭冰淇淋”的表情包過去，再補一行“我複製的”，這事兒就能翻篇了，大家嘻嘻哈哈兩句，就當作什麼都沒發生過。
張起靈看著她，沒有移開目光，也沒有讓她等太久。
“情緣。”他說。
他重複了一遍那兩個字，語氣沒什麼起伏，像在確認一個已經不需要再討論的事實。
司遙和他對視。
三秒。
五秒。
十秒。
最終是她先敗下陣來，移開了目光，耳根有點燙，聲音也跟著矮了半截：“你知道情緣是什麼嗎，就胡亂答應？”
張起靈：(? - ?)
他只是失憶了，又不是傻子。
她把臉往旁邊偏了偏，假裝在看牆角那盞燈，語氣努力往兇的方向靠，帶著虛張聲勢的張牙舞爪：“我是什麼人你都不清楚，小心把你賣了嘎你腰子。”
張起靈沒有立刻接話，他看著她的側臉，目光落在她泛紅的耳尖上。
她不是完全無動於衷的。
隔了片刻，司遙聽見對面傳來一聲極輕的、像是從喉嚨裡溢位來的聲響。
司遙轉頭偷偷瞄了張起靈一眼，毛巾從他的頸間滑落了一截，溼漉漉的髮梢貼著臉側，水珠順著下頜線滴落，落在鎖骨上，又沿著胸口的肌肉紋理滑下去。他身上的紋身隨著體溫下降，已經漸漸淡去消失了，露出乾淨的、被水汽浸潤過的皮膚輪廓，像一幅被水洗過的畫，顏色褪去之後露出底下素淨的紙面，反而更讓人覺得移不開眼。
”……了規犯太，惡可“：息嘆的悶悶聲一出發遙司
。抗抵法無力全盡拼，明神的間人落遇偶，唐大出剛
