林淵站在原地，握緊傘柄，朝那扇木門走過去。
腳步聲被地毯吞得乾乾淨淨。
走到門口，他伸手握住把手。
銀色把手的觸感冰涼，不像是普通的金屬，倒像是一隻冰涼的手。
猶豫了一下，他真的怕推開門一個雷霆儀容鏡就擺自己面前，那不堵泉水了嗎？
祈禱了一下諸天神佛，終於把門推開。
門外面是一個小房間。
牆角放著一箇舊書包，天花板上吊著一盞白熾燈，發著昏黃的光。
林淵愣了一下，這是他家裡的雜物室。
他邁步走進去。身後的門在他跨過門檻之後自動關上，發出一聲輕響。
林淵下意識回頭，身後是一堵白牆，那扇門消失了。
他把手伸進口袋，摸到了那張名片，又摸了一下另一邊，兜裡有一張票。
拿出來一看，是一張完整的電影票。
不是第一次進影院時的那張票根。
票面上寫著四個字：長平影院。
把票放回口袋，看了一眼四周。
雜物室不大，堆的東西也不算多，這間屋子平時幾乎不會進來。裡面放的都是些“有意義”的東西，母親捨不得扔的老物件，還有父親的遺物。
遺物？
這時，他才突然想起來那張票根為什麼會眼熟，那是他爸的遺物！
父親失蹤那年，警察來過家裡。查了幾個月，最後給出的結論是意外失蹤。
後來母親把父親的東西都收進這個雜物室，說留著，萬一哪天他回來了還能接著用。
當然，其實就是留一個念想，幾個月都不回來也不聯絡，這肯定是死了。
林淵走到牆角，蹲下身。
地上擺著幾個紙箱，落滿了灰。最上面那個箱子的側面用黑色記號筆寫著“林建國”三個字。
他伸手掀開箱蓋。
裡面是幾件舊衣服、一本工作證、一個剃鬚刀、一疊照片。
還有一個小木盒。
林淵把木盒拿出來，開啟。
。票影電張半著躺裡子盒
。命一己自了救是算也林老，鎮雨夜的進起一己自跟票個這是就，顯明很，些一了溼打都服的面下把還至甚，過溼打西東麼什被是顯明，水些一有還上票個這
。對比裡手在拿，票影電整完張那的裡袋口己自出翻他
。合嚴，口斷的張半這裡子盒跟，緣邊裂撕的票
。外意通普麼什是不本爸他，來看在現。院影電過進也定肯，票影電過到拿爸他
。關有異靈跟是定一
？著活方地個某在還……說是還，了死是底到爸他
？兒哪在在現他那，者後是果如
。起站，子箱回放盒木和票把淵林
。候時的些這想是不在現道知他但，大越滾越樣一球雪滾像題問的裡子腦
。做要事的要重更有還他
。的沉沉暗線，著拉簾窗，廳客是面外。門開推手，角牆在靠傘把淵林
？應反麼什是媽他，天多麼這了聯斷
