然後機身穿過一層薄薄的雲，窗玻璃外面是一片灰白色的霧，什麼都看不見。她正要轉頭問蘇明，機身忽然一震，穿出了雲層。
整片天空鋪在眼前。
藍得不像真的。
那種藍色比她在成都看到過的任何一片天都要深、都要透，像一整塊被水洗過的琉璃鋪在頭頂。
下方是綿綿不絕的雲層，白得像剛彈好的棉絮，從腳下一直鋪到天邊，綿延起伏，像一片沒有盡頭的原野。
陽光從側上方照進來，把雲層的邊緣鍍上一層金色，那些褶皺和波紋都被光線勾出細密的輪廓。
她側著頭貼住窗玻璃，呼吸很輕很輕。
風從雲層上吹過，那些雲的形狀慢慢流動，像是活的。
機翼安靜地伸展開來，在雲層之上投下一小片移動的陰影。引擎的低鳴聲變得平穩而持續，像遠山深處的一條河流。
她看了很久，輕聲開口，像是說給自己聽的：
“地上的人看雲，是掛在天上的。雲上的人看雲，是鋪在地上的。”
洪武朝的光幕裡，這一刻安靜得連呼吸都聽得見。
奉天殿上，老朱仰著頭，目光釘在那片雲海之上。
他見過雲，在紫金山的山頂見過，在皇覺寺的後院見過，在出徵的路上見過。但他從沒見過雲是鋪在腳下的，從沒見過天空是那種顏色的藍。
他的手停在扶手上，沒有動。嘴唇動了一下，像是想說什麼，最終沒有開口。
朱標站在他身邊，目光也沒離開。
他看著那片雲層從畫面邊緣鋪展到另一側邊緣，看著那個藍得不像話的天空。他的手指微微攥著袖口，攥了幾下才鬆開。
他忽然覺得心裡有什麼東西被撐開了一點，像一扇門被推開了一條縫，透進來一股他從未見過的風。
馬皇后沒有看老朱，她的目光一直停在天幕裡那片雲海上，嘴角彎著一點極淡的弧度，像在看一件讓她安心又讓她輕輕發酸的東西。
一個老翰林慢慢抬起手，揉了揉眼睛。
他方才盯著那片雲海太久，眼睛有些發澀。
他的手放下來，又抬起來，像是想指一下天幕裡的什麼，又放下了。
“……那不是雲。”他低聲說了一句，聲音很輕，“那是天上。”
“後世，到底是怎麼做到的？”
旁邊沒有人接話，但好幾個文官都放下了手裡的笏板，仰著頭，像一群被那畫面吸住了的人。
街巷裡，方才還在議論的百姓都安靜了。
他們仰著頭，看著那片鋪在腳下的雲海，看著天幕裡那個藍得不像話的天空。沒有人說話，沒有人磕頭，沒有人驚呼。
所有人只是看著。
。在還雲片那認確是像，來起抬又，頭下低後然，久很了看眼著眯他。點記忘，上膝在擱杆菸旱的裡手，裡子院家自在站農老個一
。碎驚麼什把怕是像，輕很音聲的他”。的子樣個這是，面上的天來原……“
。眨不眨一睛眼，著張微微的他。來下放了忘，空半在懸，餅塊一著夾還子夾竹的裡手，頭著仰，面後子攤的己自在站販小的餅炊賣個一，角街
。裡屜籠了回掉嗒啪餅的裡手，來神過回地猛才他，聲一了喊又人客。見聽沒他，聲一了嗽咳，兒會一了等人客個一邊旁
。語自言自是像，著喃喃他”……遠麼那，高麼那？的住坐麼怎是，人的面裡鳥鐵那，說你……“
：句一了回聲低，幕天眼一了看頭抬也，餅過接人客
”。的好好得坐娘姑那，了見看也不你。住得坐家人“
。裡夢的己自回帶，來下記個那把要是像，久很了看他。邊的金著泛下在還，展鋪在還海雲片那上天。看續繼頭著仰，話說再有沒販小
。響低的樣一布瀑遠像、的續持種一變，來下了低也音聲的擎引，震再不機。飛平上之層雲在機飛
。了散照的外窗被像，多許了淡然茫種那的裡眼。上臉明蘇在落目，來頭過轉於終，久很了看。外窗開離有沒目，頭著側然依雲妙徐
：口開聲輕然忽
”。它信會也我，個這到看人讓能學理若？的樣這是上天來原“
。角邊了吹風被雲片一像，笑的輕很個一是那，上角的彎微在落目的他。話說有沒，眼一了看明蘇
”？嗎去回飛還天明“
”。去回飛“
