男人收拾行李時，她坐在床邊，一件件檢查他帶的東西。她不會縫補，卻提前請陳嫂把襪子和內衣都補好；不會做乾糧，卻用自己的糖票換了兩包奶糖，塞進他的揹包。
“給我糖做什麼？”
“想我的時候吃一顆。”
周硯川看著她：“一包就夠了。”
“另一包分給你的戰友。”虞嬌說，“讓他們都知道你媳婦好。”
男人眼底浮出笑意。
臨走前，他把存摺和家裡備用鑰匙全交給她，又分別叮囑兩個孩子聽話。
虞嬌送他到院門口，忽然抓住他的衣袖。
“你一定要平安回來。”
“嗯。”
“不能受傷。”
“我儘量。”
“不是儘量。”她仰頭看著他，聲音輕下來，“你把我哄來當媳婦，就要一直養我。不能半路不管。”
周硯川的喉結動了一下。
他很想說，最初明明是她自己決定留下。可看見她眼中的擔憂，那點辯解便沒有出口。
男人抬手抱了她一下。
“我會回來。”
周硯川離開後，虞嬌第一天便不習慣。
食堂的菜沒人替她挑掉姜，水缸空了要找警衛員幫忙，夜裡風吹窗戶也沒人起身檢查。
她連續寫了三封信。
第一封誇他從前做的魚好吃，第二封說小滿學會了數數，第三封說衛東考試得了第一。每封信結尾都要寫一句“我很想你”。
林秋月看見她寄信，忍不住說：“男人在外面執行任務，你別總寫這些兒女情長，影響他工作。”
虞嬌把信封貼好。
“他喜歡看。”
“你怎麼知道？”
“他回信說的。”
她拿出周硯川寄回來的信。男人的字剛勁端正，信上沒有甜言蜜語，只在最後寫：信已收到，平安，勿念。可以繼續寫。
“他說可以繼續寫。”虞嬌強調。
。務任次多許過出也勇大秦起想，字行那著看月秋林
。過寫給主有沒來從也勇大秦。煩麻添他給怕，信寫不來從
