慶功宴走廊裡的爭執沒有被媒體拍到。
程雪寧第二天照常出席採訪，妝容精緻，笑容從容。只是當記者再稱讚她“拼命三娘”時，她沉默兩秒，說：“我希望以後大家先記得我的作品。”
公司不滿她擅自改變宣傳口徑。
她與經紀人爆發了出道以來最激烈的一次爭吵，最終停工半年，接受系統康復治療。半年後，她解除原經紀約，成立自己的團隊。
但她沒有聯絡虞嬌。
虞嬌也沒有問起她。
媒體喜歡寫女性和解，幾次試圖安排兩人同臺。虞嬌的工作室全部拒絕，程雪寧也不再接受任何“雙姝”“映象人生”之類的採訪。
她們偶爾在頒獎禮碰面，只是禮貌地點頭。
程雪寧後來減少動作戲，開始學習使用替身，也不再把受傷寫進宣傳稿。她仍然是一位優秀演員，只是右膝的傷再也沒有完全恢復，陰雨天需要手杖才能行走。
她也始終沒有真正放下對虞嬌的羨慕。
每當她拒絕一份不合理通告，周圍人便會露出驚訝神色；每當她休假，公司都會提醒她熱度可能下滑。她要用很長時間，才能學會一件虞嬌似乎天生就會的事——別人的失望，不該由自己的身體償還。
可即便學會，她也無法得到虞嬌已經擁有的一切。
她不再年輕，傷痕不會消失，那些被隱藏的戀愛和獨自熬過的夜晚也不會重來。
一次採訪中，主持人問她最羨慕的同行是誰。
她停頓許久，最後說：“沒有。”
鏡頭切走後，她卻看向後臺電視。
螢幕裡，虞嬌剛結束另一場採訪，周聿白在出口等她。她走過去，自然而然地把手遞給他。
程雪寧移開視線。
有些羨慕可以承認一次，卻無法坦然承認一生。
虞嬌三十歲時，工作室已成為業內最特別的製作公司。
它不籤藝人，只投資專案，所有合同都附帶明確的工時和安全條款。劇組必須配備醫護、保險和合格餐飲；替身、裸替、動作演員全部單列署名；演員若被要求臨時增減體重，必須經過獨立醫生評估。
起初很多導演嫌規矩多。
後來他們發現，規則清楚的劇組反而很少發生停工和糾紛。工作人員穩定，演員狀態好，拍攝效率比那些通宵趕工的專案更高。
越來越多資方主動找上門。
喬蔓成為公司合夥人，小葵也升任宣傳總監。所有人都越來越忙，只有老闆虞嬌依然是最閒的那個。
她每年只拍一部戲，偶爾參加喜歡的綜藝，其餘時間旅行、睡覺、陪家人。
有人問她為什麼不趁年輕多留作品。
“因為生活也是我的作品。”她說。
。上桌餐的到帶作工把不從卻，忙更前從比他。片製做、資投拉、本劇挑替，後幕到轉漸逐白聿周
。得心業創講闆老位兩讓鬨起工員，會年司公年某
”。誇常經，錢足給，人的幹能我比找“：天半了想筒話著拿虞
。聲笑片一下臺
”。對得說“：筒話過接白聿周
”？嗎充補有沒就您，師老周“
”。會散就，了累說闆老“，虞向看他”。條一有還“
”。累點一有就在現我“：頭點刻立虞
。宵夜吃去興興高高包紅厚著拿人有所，束結時小半前提會年
”。人的闆老做會最是才“：嘆邊走邊蔓喬
”。誠忠明證命用人別求要不從為因“：笑葵小
。見聽有沒虞
。糕蛋小種一哪吃要家回定決真認，手的白聿周著挽正
