醫生診斷為嚴重腕管綜合徵和肌腱損傷，必須立刻手術，至少休賽半年。
她醒來後第一句話是：“別讓替補上太多場。”
經理安慰：“你先養好身體。”
三天後，俱樂部官宣替補進入首發名單。
宣傳片裡，那個少年說會替燃姐守住她的位置。
粉絲紛紛稱讚隊友情。
程燃關掉影片，第一次砸了手機。
她不是想讓別人替她守。
她想要那個位置永遠只屬於自己。
可職業賽場不獎勵已經付出的訓練時長，也不會因為她曾經帶傷奪冠，就停下來等她。
程燃休賽後，贊助商沒有停止工作。
他們將手術拍成紀錄片，標題叫《燃不盡》。鏡頭記錄她拆線、復健和第一次重新握住滑鼠，把每一次疼痛都剪成鼓舞人心的配樂。
程燃不想拍，合同卻寫著必須配合品牌宣傳。
導演對她說：“很多女孩子把你當榜樣。你堅持下去，她們才相信自己也能做到。”
於是她連崩潰都要等攝像機找好角度。
同一時間，虞嬌因為生理期請假三天。
她在動態裡只寫：【肚子疼，不播。】
粉絲給她寄來暖貼、甜點和各種毛絨玩具。周既白訓練結束便趕回家，替她揉了半小時腰。
程燃的小號刷到這條動態，手指停在評論區。
她想打一句“職業選手沒有這樣的特權”，最後卻刪掉了。
虞嬌從來不是職業選手。
是她一直把兩個完全不同的人放進同一場比賽。
紀錄片上映後，程燃又獲得一片讚美。
【燃姐太堅強了。】
【半年後一定王者歸來！】
沒有人說，如果疼，也可以不回來。
她看著虞嬌動態下那句“嬌嬌好好休息”，忽然嫉妒得連自己的名字都討厭。
為什麼她叫燃，就必須永遠燃燒？
