張家的冬天總是下很大的雪。
那天雪下了一夜，早上停了，院子裡的梅花開了，白的雪紅的花，冷冷清清的。
張起靈站在院子裡，看著門口。
他們出去了三天了。按理說今天該回來了。
風一吹，梅花落了一地，踩上去沙沙響。
然後他聽到了腳步聲。
不是一個人的。
張起靈走過去，看到兩個張家的人抬著一個人，渾身是血，蓋著一塊灰布。雪地上拖出一道長長的血痕。
他走過去，把布掀開。
是蘇硯崢。
臉色白得像雪，嘴唇沒有一點血色，閉著眼，不知道還有沒有氣。頭髮散著，粘在臉上，被血凍成了一綹一綹的。
張起靈的手一下子攥緊了，指節發白。
他把人抱起來，往房間走。
蘇硯崢很輕，比他想象中輕。抱在懷裡，像抱著一片剛落的雪。
雪地上留下一串腳印，從門口一直到房間門口。
張家的人跟在後面，沒人說話。
張起靈把蘇硯崢放到床上，解開他的衣服。
胸口一道很長的口子，從鎖骨一直到腰，血把裡衣都浸透了。背上還有幾道，深可見骨。
張起靈看了一眼，就出去找大夫了。
大夫住在山腳下，走過去要半個時辰。張起靈走得很快，雪沒過了腳踝，冷風颳在臉上，他沒覺得冷。
他滿腦子都是蘇硯崢那張白得像雪的臉。
大夫是個老頭，顫顫巍巍地來了，揹著藥箱，走得氣喘吁吁。看了半天，搖了搖頭。
“傷到肺了，”大夫說，“能不能活，看他自己的造化。”
張起靈站在原地，沒動。
大夫開了藥，又留了兩瓶膏藥，顫顫巍巍地走了。
房間裡只剩下他們兩個人。
爐子燒得很旺，暖烘烘的。窗外的雪還在下，梅花開著，又冷又暖，像兩個世界。
張起靈打了溫水，幫蘇硯崢擦身上的血。
。皮的他到輕輕指手，慢很得，服的崢硯蘇開解他
。醒沒，聲一了哼崢硯蘇
。了更得皺頭眉，聲一了哼又崢硯蘇，上口傷在撒藥。藥上他給，了完
。續繼後然，下一了停手的靈起張
。服的淨乾上換他給，藥完上
。來進人沒，口門在放，來過粥了送人的家張
。人個這著守自親要長族，道知都們他
。藥喂後然
。來下流角著順藥，咽肯不，眉著皺崢硯蘇，苦很藥。喂點點一子勺用靈起張，開不張中迷昏崢硯蘇
。喂又，掉指拇用靈起張
。了去下嚥於終崢硯蘇，碗半了餵
。氣口了鬆靈起張
。手的崢硯蘇著握，邊床在坐他
。著暖裡心手己自在包手的他把靈起張。的涼涼冰是總，長修節指，圈一小他比手的崢硯蘇
。化沒還雪，著開花梅的外窗
。響嘟咕嘟咕，了開水的上子爐
。開鬆沒上晚一，手的他著握，著坐麼這就靈起張
。燒發始開崢硯蘇夜半
。冷喊，疼喊，話胡著說裡，紅通得燒臉
。塊一又塊一了換，頭額敷他給巾溼用靈起張
。去上放再，下一浸裡盆去就他，了熱焐被就去上放剛巾
。塊多了換道知不上晚一
。草稻命救住抓像，很得抓，腕手的靈起張了住抓然突，西東的懼恐度極他讓麼什了到看是像崢硯蘇，久許了過
”……人個一我下留別“，說地糊含崢硯蘇”……走別“
。臉的崢硯蘇著看，邊床在坐他。著抓他讓就。手沒靈起張
。暗半一明半一，上臉崢硯蘇在落，來進照戶窗從月
。候時的識認剛崢硯蘇跟他，前年多很起想靈起張
。大很雪，天冬的樣這是也
。己自護保要說他聽，崢硯蘇著看頭抬，上階臺在站他候時那
。星星了落像，亮很睛眼
。多真話人個這得覺他候時那
。了慣習聽，年十幾了聽來後
。了吵不，的靜靜安安，兒這在躺他在現
。塊一了空裡心得覺而反靈起張
。人個這有沒能不他
。麼什為來上不說
。了燒白也子爐，了開白就梅，了下白就雪的裡山這，了失消是要人個這，得覺是就
。的醒被是崢硯蘇
。了清不記，麼什了到夢，夢的長很場一了做像，的嗡嗡裡子腦，候時的眼開睜
。疼都渾，下一了他
。的疼不一有沒，膊胳、上背、口
。了去回按手隻一被就，下一了剛，來起坐想，眉皺了皺他
”。別“
。邊床在坐靈起張到看，頭抬崢硯蘇
。片一了青上下，刮沒也子鬍。了睡沒天幾好然顯，紅有裡睛眼
”？久多了睡我“，過磨紙砂像，啞很音聲的崢硯蘇”……你“
。說靈起張”。天三“
。天三
