大夏航空航天局，特級試飛員生活區。
結束了白天的離心機適應性訓練，萬明遠回到了組織上剛剛為他分配的單人宿舍。
宿舍的陳設很簡單，一張床，一張書桌，一個衣櫃，但到處都透著一塵不染的整潔。
對於即將執行空天一號試飛任務的主飛員來說，這裡將是他未來幾個月內，甚至可能是他人生中最後的居所。
萬明遠走到水槽邊，用冷水洗了把臉，洗去了一身的疲憊。
隨後，他拉開書桌前的椅子坐下，擰開臺燈。
從抽屜裡拿出大夏航空軍制式的信紙和一支吸滿墨水的鋼筆。
他盯著空白的信紙看了一會兒，眼神中沒有面對死亡的恐懼，只有一種懷念的溫情。
筆尖落在紙面上，發出“沙沙”的輕響。
父親、母親：
見字如面。
自去年豐收節回家一聚，轉眼已近一載。明遠，在此向二老叩首請安。
我本想直接去通訊室透過保密電話告知你們這個喜訊，但思來想去，總覺得在話筒裡說，少了些分量。這種事情，還是用筆寫下來，才顯得足夠鄭重。
二老不必掛念，我在局裡一切都好。今日提筆，是要告訴家裡一件大喜事。
我入選了一個局裡的試飛專案，擔任主飛員。更讓兒子驕傲的是，在三百多名最頂尖的同僚中，我是以各項考核綜合第一名的成績，堂堂正正拿下的這個位置。
雖然由於保密條例，我不能向你們透露我要飛的是什麼樣的機器。
但我可以光榮且篤定地向你們保證：無論這次試飛最終是成功還是失敗，咱們老萬家堂屋的那個勳章櫃子裡，都註定要多添一枚耀眼的國家級勳章了。
父親，您總唸叨太爺爺當年帶領工友在黑石城煉煤，流血流汗換回來的那枚全國勞動模範勳章是咱們家的傳家寶。
我也知道，在如今四海昇平的年代，作為一個軍人想要拿到同等分量的國家勳章有多麼不易。
但現在，兒子做到了。
我沒有辱沒老萬家的門風。
關於這次任務，我想跟你們交個底。
它很危險，極其危險。
但我不怕面對失敗，我相信我身後的整個專案組和那些滿頭白髮的老院士們，也不怕面對失敗。
大夏的科學，本就是在一次次摔打中走出來的。
如果在未來的某一天，你們接到了局裡發去的撫卹通知，請二老千萬不要過度悲傷，更不要在鄰居和同僚面前落淚。
如果真有那一刻，兒子只希望在生命的最後關頭，能讓我多飛一會兒。
能讓我在天上多待一秒，我就能給地面的工程組多帶回一串真實的資料。
。握把的來下活分一多能就，時去上弟兄補替的面後我，料資些這了有
。了人丟太就可，樣那是要，裡艙駛駕在暈而載過為因別萬千求只
。疼太別候時的走希是就，有還
。思意好不些有也來說
。樣一是還病個這疼怕但，了牌王的格資老是算也，了頭年個七經已服軍空航夏大這上穿我
