九月一日，飛行訓練基地，特種裝置訓練場。
初秋的陽光帶著一絲乾爽，但在空曠的場地上，萬明遠、劉璞玉和喬哲聖三人卻感到了一絲肅殺之氣。
他們穿著厚重的抗荷服，身姿筆挺地站成一排。
在他們面前的場地上，矗立著一座高達數十米的鋼鐵塔架。
塔架的底部，固定著一個複雜的機械座椅，座椅下方連線著粗壯的滑軌和一具呈現出金屬冷光的發射筒。
“立正！”
一名佩戴著大夏航空局臂章的總教官大步走到三人面前，眼神凌厲地掃過他們，“從今天起，到十月份真正的試飛之前，你們所有的訓練，都將在這個場地上進行。”
教官轉過身，拍了拍那個結構複雜的機械座椅。
“都看出來了？這是一套彈射裝置。”
“既然第一階段的三十到五十次試飛，是在三萬到五萬米的亞軌道大氣層內進行。那麼，如果原型機發生空中解體或者不可逆的引擎故障，這就將是你們在這項九死一生的任務中，唯一的生門！”
“這是兵工局和材料院聯合為這次任務最新研製的第三代程控式火箭彈射座椅。”
“相比於以往噴氣式戰鬥機上那種依靠火藥筒將人粗暴炸出去的早期型號，這套新座椅的設計可謂是精密得多。”
“它不僅加裝了小型固體火箭發動機作為接力動力，保證在低空也能將你們推送到足夠的開傘高度。”
教官指著座椅後方的一個黑色金屬盒，“更重要的是，它內部集成了微型計算機和姿態感知系統。它能即時採集你們彈射瞬間的飛行引數，自動判斷最佳的開傘時機。”
“並且，它還連線了生命體徵監測系統，一旦檢測到你們在過載中陷入黑視昏迷，它會強行接管求生程式。”
“你們接下來的任務，就是熟悉這套座椅在各種極端姿態下彈射的體感衝擊！”
“不僅如此，”教官看著三人，“過幾天，航天局那邊會有幾名已經封閉訓練了很久的預備宇航員過來。他們需要學習我們最新型的高空飛行器操作邏輯。到時候，你們可以交流一下。”
“雖然你們飛的是飛機，他們未來可能飛的是飛船，但在面對極限環境的心理抗壓上，他們是最好的前輩。”
萬明遠三人沒有說話，只是鄭重地敬了一個軍禮。
他們知道，地面的每一滴汗水和嘔吐物，都是為了在空中能多爭取零點一秒的存活機會。
……
與此同時。
航空航天局，一號裝配車間。
這裡沒有陽光，只有幾百盞高強度探照燈晝夜不息地散發著冷白色的光芒。
那架原本被稱為醜陋的空天飛機原型機，此刻正處於一種破繭重生的狀態。
原本粗獷的機身外殼已經被大面積拆除，露出了內部複雜的龍骨和管線。
“把那塊甲字號合金板吊過來！注意應力點！”
總工程師站在高高的腳手架上，指揮著一臺重型行車，“動作要穩！”
。換的底徹次一歷經在正殼外的機型原，力氣裂撕的生產時機度強高行進道軌亞在及以，速高的怖恐和氣大的薄稀種那空高米萬五到萬三應適了為
。迷痴是滿中神眼，板甲裝灰銀塊一的好接鉚剛剛著家學料材名一”。餘有倍一了升提足足料材的機炸轟代一上比熱耐和度強拉抗其，金合度強高矽鈦的發研新種這“
。鑄重在也臟心的機飛，殼外是僅不
”！火熄接直空高的米萬五在會都機發，一之分百了差怕哪率效氣進，低太量含氣氧的空高，磨打新重須必道氣進的機發沖“
。門閥換切的機發箭火和擎引沖型驗實的載裝新著整調，腹機的窄狹進鑽們師程工的組力
。品產端尖最的用能前目夏大了上換部全乎幾，外到裡從機飛架這，變沒構結傳械機的礎基部了除，說以可
”。煩麻大個是也統系業作“
。令指制控的雜復行行一著理整新重度速的快極以正，上幕螢示顯TRC的白黑，聲擊敲盤鍵械機的脆清著隨伴。前腦電人個的發配新最排一在坐正們家專的組制控機算計，邊一另
”。遲延的命致有會傳械機的統傳。快太度速，了高太得飛它“
”。助輔輯邏層底的統系縱傳電引，式程控飛寫重底徹，力算路網的機算計型微些這用利須必們我“，碼式程著錄速飛手雙，幕螢著盯家專名一
”！面介服力的製特和統系氧供高的立獨備配員行飛為須必！騰沸會都，上以米萬三！準標的天航到達須必封的艙座“，促催旁一在也家專的部學醫”！統系持維命生有還“
。構重，合組，機飛的際天破衝將即架這了為，裡間車配裝座這在，科學端尖的展發行平本原個數無
。鳴齊槍焊，濺四花火
