一九五一年的深秋，四九城南鑼鼓巷的四合院裡，梧桐葉子落了一地。
何雨柱蹲在自家門檻上，手裡攥著一封信，指節捏得發白。信紙皺巴巴的，上面歪歪扭扭寫了幾行字，是何大清的筆跡。他看了三遍，每一遍都覺得那字在笑話他。
“柱子，爹走了。白姨說她願意跟我過日子，我們去保定。你大了，照顧好雨水。等爹安頓好了再來接你們。”
沒有落款，沒有日期，就這麼一張破紙。
何雨柱把信揉成一團塞進兜裡，站起身來時，腿有點發軟。院子裡的鄰居已經圍了一圈，像看猴戲似的盯著他。
賈張氏第一個開口，聲音尖得能戳破天：“哎呦喂，何大清這是跟白寡婦跑啦？我就說嘛，那白寡婦三天兩頭往咱們院跑，哪是什麼正經人！”她叉著腰站在自家門口，臉上的橫肉一抖一抖的，“沒爹的孩子，以後可怎麼過喲。柱子，你可得想想辦法，別指望別人幫你。”
何雨柱沒說話。他嘴唇抿得緊緊的，眼睛盯著院門口那兩扇斑駁的木門。門開著，好像何大清只是出去買包煙，隨時會回來。
但不會了。
聾老太太拄著柺杖從後院走出來，步子很慢，臉上的皺紋擠成一團。“柱子啊，”她嘆了口氣，聲音裡帶著一股說不清的味道，“老太太我跟你說，人這一輩子啊，什麼事都得經著。你爹他……唉，不說了。你以後好好帶著雨水，院裡人不會不管你們的。”
這話說得漂亮，何雨柱心想。不會不管？怎麼個管法？誰會管？
易中海從正屋踱出來，擺著一副老成持重的樣子。他是院裡的一大爺，平時管著院裡大大小小的事，誰家吵架、誰家缺糧，他都要過問。此刻他走到何雨柱跟前，伸手拍了拍何雨柱的肩膀，力道不輕不重，像是早就算好了的。
“柱子，別難過。”易中海的聲音低沉，帶著刻意壓制的溫和，“你爹走了，一大爺還在。以後有什麼難處，儘管來找我。一大爺不能看著你們兄妹餓肚子。”
何雨柱抬起頭，看著易中海的眼睛。那雙眼睛裡有些東西，他說不清是什麼，但讓他心裡不舒服。
“知道了，一大爺。”他應付了一句，轉身回了屋。
屋裡很暗。何雨水坐在床邊，臉上掛著淚痕，手裡拿著一張舊照片。那是他們全家唯一一張合影——何大清抱著小雨水，何雨柱站在旁邊。照片已經泛黃了，邊角都捲了。
“哥，”何雨水的聲音細細的，帶著哭腔，“爹真的不要我們了嗎？”
何雨柱蹲下來，揉了揉妹妹的頭髮。何雨水才歲，扎著兩條小辮子，瘦得跟豆芽菜似的。她眼睛紅紅的，卻忍著沒哭出聲。
“別怕，”何雨柱說，聲音有點啞，“哥在呢。”
他從櫃子裡翻出一瓶散白酒，是何大清喝剩下的。擰開瓶蓋，一股刺鼻的酒精味衝出來。何雨柱倒了一碗，仰頭灌下去，辣得眼淚都快出來了。
一碗。兩碗。三碗。
酒勁上來了，腦袋開始發暈，眼前的景物變得模模糊糊。何雨柱躺在床上，盯著房頂上那盞昏黃的燈泡。燈泡旁邊有一隻飛蛾，撲稜著翅膀，繞著燈泡轉。
他想起後世的一切。那些高樓大廈、手機電腦、外賣快遞，那些父母出事後親戚們推來推去的嘴臉。兩輩子的記憶攪在一起，像鍋裡翻騰的滾水。
何大清跑了。真他媽跑了。
何雨柱閉上眼睛，酒意湧上來，整個人沉進了一片黑暗裡。
院子裡的議論聲還沒停。
賈張氏搬了張小板凳坐在門口，磕著瓜子，唾沫星子橫飛：“我跟你們說，白寡婦那女人，一看就不是省油的燈。上回來咱們院，穿得花花綠綠的，還衝何大清笑。我當時就覺得不對勁！”
劉海中站在院子中央，端著他的搪瓷茶缸，臉上帶著一種微妙的表情。他是院裡的二大爺，一直想當一大爺。這會兒易中海出了頭，他心裡不痛快，便插嘴道：“賈嫂，人都走了，說這些有甚用？”他喝口茶，咂咂嘴，“要我說，眼下最要緊的是把柱子兄妹安頓好。何家那點家底，可別讓人給摸了去。”
他說這話時，眼睛有意無意地瞟了閻埠貴一眼。
”？把一襯幫計合計合該是不是裡院們咱，了糧沒是要，多了不吃倆妹兄子柱？糧存有沒有還家何，著想是我？西東點那子孩記惦能還誰，的說話這爺大二“：來出門推刻立話這到聽，看外往門過，後門家自在站正他。名出算細打以來素，爺大三是貴埠閻
”。呢還沒還在現到，面兩二去出借回上？吧裕寬不也家您，爺大三“，殼子瓜口一了呸氏張賈”？襯幫“
。了話說不，紅一臉貴埠閻
”。息出有準來將，賴不也藝手，的大長著看我子孩這。著看照好好得你，直又子，著管爹沒子孩這子柱，走一這清大何“，音聲低”，啊海中“。邊海中易到踱杖柺著拄，氣口了嘆又太太老聾
”。得省我，心放太太老“：沉深目，頭點點海中易
。翹了翹微微角，候時的話這說他
