許大茂從外面回來，剛踏進院門就聽說了何大清跑路的事。他愣了一下，隨即臉上浮起一抹幸災樂禍的笑。他走到何家窗外，故意提高嗓門：“何大清跑了？傻柱以後可怎麼辦喲！沒爹的孩子，在這院裡還不得夾著尾巴做人？”
屋裡沒人應。
許大茂有些無趣，又提高聲音：“哎，傻柱，你聽見沒？以後沒爹了，別那麼橫了！”
依舊安靜。
許大茂覺得不對，湊到窗戶邊往裡看。何雨柱躺在床上，一動不動，臉色潮紅，滿屋子酒氣。何雨水坐在床邊，抱著膝蓋，轉過頭來瞪了他一眼。
說了一句，大茂哥，你“看什麼看？”何雨水的聲音不大，但很冷。她雖然才九歲，但哥哥醉倒了，她知道不能讓人看笑話。
許大茂訕訕地縮回頭，嘟囔著走了：“這小丫頭片子，跟傻柱一個德行。”
夜色漸漸深了。院子裡的人陸續回了屋，門一扇扇關上，燈一盞盞亮起來，又一盞盞滅掉。何家的窗戶一直暗著，只有隔壁漏過來的一點微光，隱約能看見何雨水趴在床邊睡著了。
何雨柱做了一個很長的夢。
夢裡，他站在一座巨大的倉庫裡，四周空蕩蕩的，地面是溼潤的泥土。頭頂沒有燈，但整個空間都亮著柔和的光。他蹲下來摸了摸泥土，溼潤鬆軟，抓一把湊近聞，有股淡淡的草木香。
他想往前走，身體卻沉得很，像陷在泥潭裡。耳邊各種聲音嘈雜著——有賈張氏的尖嗓門，有聾老太太的嘆氣，有易中海的假意關懷，還有何大清跑路前摔門的聲音。
那聲門響，特別清晰。
何雨柱猛地睜開眼睛。
屋外傳來雞叫聲，天矇矇亮了。光線從窗戶紙透進來，灰濛濛的，帶著一股深秋的涼意。何雨柱的頭像被人捶過一樣疼，嘴裡又幹又苦。他坐起身來，看到何雨水蜷縮在床角睡著了，臉上還有淚痕。
他小心地拉過被子給妹妹蓋上，然後坐在床邊，雙手撐著膝蓋，盯著一地的空酒瓶。
腦海裡那些不屬於這個時代的記憶，清清楚楚。身體裡多出來的那個靈魂，真真切切。
何雨柱抬起手，慢慢握成拳頭。
這不是做夢。他確實來到了1951年，確實成了十六歲的何雨柱，何大清確實跑了。
但不一樣的是，他腦子裡多了幾十年後的人生閱歷，還有——他閉上眼睛，在意識深處感應到了一個東西。那是一個空間，昨晚夢裡的那個倉庫，正安安靜靜地懸在他的意識裡。他能“看到”它的存在，就像能看到自己的雙手一樣。
何雨柱深吸一口氣，站起身來，走到窗戶邊。透過窗戶紙的破洞，能看到院子裡有人已經開始活動了。一大媽正端著臉盆往水龍頭那邊走，劉家的煙囪冒起了煙，賈張氏又在門口嗑瓜子了。
他轉回身，目光掃過這個家。櫃子開著一扇門，裡面零零散散幾件衣服。桌上還有半碟鹹菜，是何雨水昨晚給他留的。牆角的米缸蓋著木板，揭開一看，裡面還剩半缸棒子麵。
糧本、戶口本，這兩樣東西最重要，得收好了。現金——他拉開抽屜數了數，只有幾塊錢，還有一些零碎票證。何大清跑路時把值錢的東西都帶走了，連何雨水過年時收到的紅包都沒放過。
何雨柱把抽屜推回去，蹲在何雨水面前。他輕輕拍了拍妹妹的肩頭：“雨水，醒醒。”
何雨水迷迷糊糊醒來，看到哥哥的臉，眼眶立刻又紅了：“哥，你沒事吧？”
“沒事。”何雨柱給她捋了捋頭髮，“雨水，你聽哥說。咱爹走了，以後就剩咱倆了。但你別怕，哥能撐起這個家。”
何雨水使勁點頭，眼淚又掉了下來。
何雨柱給她擦掉眼淚，卻沒再多說什麼。他站起來走到屋門口，推開門，深秋的涼風灌進來，吹散了一屋子的酒氣。
院子裡，賈張氏看見他出來，嘴巴張了張想說什麼。
。底見不看，水深潭一像，靜冷、穩沉——了神眼的柱傻個那前以是不。下一了愣氏張賈讓神眼那，眼一了看柱雨何
。去回了嚥話的邊到把氏張賈
。墾開去他著等，香清的木草著發散地土的潤溼片那，裡暗黑。間空隨個那應次再，睛眼上閉，板門著靠背他。門屋上關，目回收柱雨何
。西東點榨上妹妹和他從想，來出跳會都個個一定肯神蛇鬼牛的裡子院這，了跑清大何。去進移轉都西東的錢值裡家把後然，能功有所的間空這清先：算盤默默裡心在他
。了樣一不次這但
。了主原的柱傻當人被個那是不他
