意識從混沌裡浮上來的時候，何雨柱感覺自己像被人塞進了一口深井裡。四周又黑又悶，腦袋像灌了鉛，眼皮子沉得睜不開。
他聽見有人在哭。
哭聲很近，就在床邊，細細的、啞啞的，像是哭了很久，嗓子都哭幹了。那聲音讓他心裡一陣陣發緊，像是有什麼東西在扯著他，非把他從黑暗裡拽出來不可。
“哥……哥你醒醒……”
是小姑娘的聲音，帶著哭腔，又害怕又無助。
何雨柱想張嘴說話，嘴唇乾得粘在一起。喉嚨裡像塞了團棉花，費了好大勁才發出一點聲音。
“水……”
床邊的小姑娘猛地抬起頭。何雨水滿臉都是淚痕，眼睛腫得像核桃，看見哥哥動了，先是愣了一下，然後手忙腳亂地去倒水。
水是涼的，帶著一股鐵鏽味。何雨水端碗的手在抖，水灑了一些在被子上。何雨柱費勁地嚥了幾口，喉嚨總算能動了。
“哥，”何雨水放下碗，抓著何雨柱的手不放，眼淚又掉下來了，“我以為你也不要我了……”
這句話像把刀子扎進何雨柱心裡。
“別怕。”
何雨柱聽見自己這麼說，聲音是啞的，但語氣很穩。他自己都愣了一下——這個語調不太像他平時的樣子。
不，不對。
他怎麼會這麼想？什麼叫“不像他平時的樣子”？
何雨柱皺起眉頭。他試圖回想自己喝醉之前發生了什麼，可這一想，腦子裡忽然像炸開了一樣。
兩股記憶攪在一起。
一股是原主的——十六歲的何雨柱，在南鑼鼓巷的四合院里長大，跟爹學廚藝，帶妹妹上學，被人叫了十幾年的“傻柱”。昨天傍晚收到何大清那封皺巴巴的信，說跟白寡婦跑了，去了保定。原主氣得渾身發抖，一個人灌了半瓶劣質燒酒，醉死過去。
另一股記憶來自後世——一個完全不同的靈魂。他不屬於這個時代，至少不應該屬於這個時代。他在另一個世界裡活過幾十年，見識過太多原主這輩子都想象不到的東西。
兩股記憶像兩條河交匯在一起，激得他太陽穴突突直跳。
他記得原主所有的委屈和憤恨。何大清說跑就跑了，連親兒子親閨女都不要。白寡婦那個女人的嘴臉，院兒里人看熱鬧的眼神，賈張氏幸災樂禍的嘴臉，易中海假惺惺的“關心”——原主雖然憨，但不傻，這些他都看得見。
他也記得後世的那些經驗。那些閱歷、那些判斷、那些在複雜環境裡摸爬滾打練出來的冷靜和手段。
何雨柱閉著眼睛，讓兩股記憶慢慢融合。過了好一會兒，他才重新睜開眼。
屋裡還是那間破屋子。房梁低矮，牆皮斑駁，窗戶紙泛著黃。何雨水坐在床邊的小板凳上，緊緊攥著他的手，小臉上全是擔心。
這是1951年的深秋。
他——何雨柱，十六歲，父親拋棄家庭跟寡婦私奔，家徒四壁，還有一個9歲的妹妹要養。
處境糟透了。
但何雨柱的嘴角卻微微動了動。
。香清的植有，風的流有，味土泥的潤溼有裡間空那。間空個一了到應明分他，候時的沌混識意在才剛——歷閱和憶記的世後是不。西東的有沒人別有己自，道知他為因
。覺幻是不也，夢做是不那
。啟開去他著等，深識意他在就，西東的在存在在實實是那
”？吧粥點煮你給去我？難還是不是你“，來起張又，話說不天半他見水雨何”？哥“
。的似歲7像著看，娘姑小的歲9，害厲得瘦清頭丫這。叉了分都梢髮，子辮小條兩著編，幹又又髮頭的水雨何。頭的妹妹了手柱雨何
”。了好就覺一了睡，了多喝天昨是就。事沒哥，水雨“，眉皺了皺他。氣酒的一，服的天昨著穿還己自現發，來起坐柱雨何”。忙不“
”……了我要不也樣一爹跟你為以我……應不都你你我“，了紅又眶眼水雨何”，久好久好了睡你是可“
。背後的削瘦拍了拍，邊到拉把柱雨何
”。了倆咱剩就裡家個這，起天今從。事的做他是那，了走爹咱。了好聽你，水雨“
。轉打裡眶眼在水淚，頭點勁使水雨何
”。倆咱負欺能不也誰，飯做你給，書讀你供哥後以。來起撐家這把能哥“，睛眼的妹妹著看柱雨何”。怕別你是但“
。氣傻些有實確哥哥道知也裡心可，聽歡喜不，”柱傻“他人里兒院。兒勁愣一憑全事做，的憨、的莽是人個整但，疼也哥哥的前以。了樣一不前以跟哥哥得覺就，麼什為道知不水雨何但，重不也氣語，淡平得說話這
。重厚的明不道清不說種一是的之代而取，直憨的前從了有沒裡睛眼雙那。人個一了換像，足十氣底，穩沉神眼候時的話這說，哥哥的在現但
”？吧走會不你，哥“：問聲小才兒會一好了過，柱雨何著看地怔怔水雨何
”。去不也兒哪“，說柱雨何”。走不“
