一九五二年的夏天來得格外早。
六月中旬，四九城就跟蒸籠似的，南鑼鼓巷的青石板路被太陽曬得燙腳，老槐樹上的知了從早叫到晚，吵得人心煩。四合院裡的各家各戶都把窗戶打開了，門口掛起了竹簾子，可還是悶得慌，到了晚上才能在院裡坐坐，搖著蒲扇乘涼。
何雨柱這天從食堂回來，天已經擦黑了。
他今天在後廚顛了一整天的勺，中午來了兩撥包飯的，晚上又有一桌請客的，灶臺上的火從早晨六點一直燒到下午五點。兩條胳膊酸得跟灌了鉛似的，棉布褂子的後背溼了幹、幹了溼，結了一層白花花的鹽霜。
推開何家屋門的時候，屋裡比外頭涼快些。
何雨水正坐在堂屋的小桌前寫作業。桌上攤著課本和作業本，旁邊擱著一盞煤油燈，燈芯剪得短短的，火苗不大，剛好夠照亮桌面。她聽見門響，抬起頭來，兩隻眼睛亮晶晶的：“哥，你回來啦！”
“嗯。”何雨柱把手裡提的一個油紙包放在桌上，“吃飯了沒？”
“吃了。”何雨水放下鉛筆，“中午剩的窩頭我熱了一個，還拌了一根黃瓜。”
何雨柱皺了皺眉：“就吃這點？”
“夠了呀。”何雨水歪著頭看他，“我一個人能吃多少？哥你快歇會兒，我去給你打水洗臉。”
說著就從凳子上跳下來，噔噔噔跑到院子裡去。何雨柱想攔，手伸到一半又放下了——這丫頭跑得比兔子還快，攔不住。
他把油紙包開啟，裡面是於師傅讓帶回來的半隻燒雞。今天請客那桌剩的，於師傅挑了半隻好的，用油紙包了塞給他：“帶回去給雨水補補，看她瘦的。”何雨柱本不想要，於師傅瞪了他一眼：“跟我客氣什麼，拿著！”他就拿回來了。
何雨水端著半盆涼水進來的時候，看見桌上攤開的油紙包，眼睛一下子亮了：“燒雞！”
“於師伯給的。”何雨柱接過水盆擱在臉盆架上，“你別光看，去拿雙筷子，咱倆分了。”
何雨水沒動。她站在桌邊，歪著頭看了看燒雞，又看了看何雨柱：“哥，你吃吧。我吃過飯了。”
何雨柱把毛巾浸溼，擰了一把，擦了擦臉上的汗和油漬，頭也不回地說：“吃過飯就不能再吃點？燒雞又不是天天有。”
“可是……”何雨水抿了抿嘴唇，“你在食堂忙了一天，比我累。”
何雨柱轉過身來，看著妹妹。煤油燈的光照在她臉上，小臉瘦瘦的，下巴尖尖的，一雙眼睛又大又亮。10歲的姑娘，個子躥了一截，可身上還是沒幾兩肉。
他心裡一陣發酸。
“過來。”他拉過凳子坐下，把燒雞推到桌子中間，“哥在食堂天天聞肉味兒，聞都聞飽了。你坐下，咱倆一人一半，不許說不吃。”
何雨水猶豫了一下，還是去拿了筷子。
她夾了一塊雞腿肉，先是放進了何雨柱碗裡。何雨柱正要說什麼，她趕緊給自己夾了一塊雞翅膀，低頭啃了起來，含含糊糊地說：“哥，你也吃。”
何雨柱看著碗裡的雞腿肉，沉默了一會兒，低下頭吃了起來。
燒雞的味道很好。於師傅的手藝不是白給的，滷水浸得透，肉嫩皮酥，連骨頭縫裡都是滋味。兄妹倆隔著煤油燈，安安靜靜地吃完了半隻燒雞。何雨水吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什麼山珍海味。
何雨柱知道，她是在等自己多吃幾口。
吃完以後，何雨水主動收拾桌子，把雞骨頭包進油紙裡，碗筷端到院裡洗了。回來的時候手裡拿著一個搪瓷缸子，裡面是早上燒的開水，已經不燙了，正好能喝。
何雨柱接過缸子喝了一口，靠在椅背上，覺得渾身的疲累慢慢泛了上來。
何雨水又坐回小桌前，拿起鉛筆繼續寫作業。何雨柱眯著眼看了她一會兒，目光落到牆上掛著的那個新書包上。
。禮日生的水雨何是包書那
。了哭包書著抱後然，天半好了愣，見看來醒娘姑小，頭床水雨何在擱包書把他，上早天那日生。的興時最是都裡巷鼓鑼南條整在式款，袋口個兩帶，的青藏，包書布帆個了挑社銷供在前提柱雨何，日生過水雨何月五年今
。完不都，淌下往地息無聲無淚眼是，哭大哇哇種那是不
”……包書的貴麼這買我給你……過買沒都鞋新雙連己自給你，哥“：說地噎噎水雨何。麼什哭問邊床在蹲，神了慌時當柱雨何
。穿才候時的工上著留，穿得不捨他鞋作工的發堂食。邊了翹經已頭前，了多不差得磨底鞋，鞋布雙那年去是還的穿己自柱雨何
”。你話笑不學同，包書好個背，學上你？行不麼什穿，人大是哥“，髮頭的水雨何了他”。頭丫傻“
”。用你著留錢，錢多麼這花我給別你哥。話笑怕不也服丁補穿我。話笑學同怕不我“：頭搖水雨何
”。生慶你給，條麵吃上早天今，去臉洗趕，了行“：膀肩拍了拍來起站，個這說再沒柱雨何
。意在不也點一像好，笑著帶上臉，著聽旁一在站就水雨何，話著說地喳喳嘰嘰，衫布花碎的做新著穿生個兩有邊旁。長沒服，子個了長人，裳舊的年去是，截一了短都和口袖但，淨乾然雖服的上，間中們他在站水雨何。子孩群一見看口門校在，來出室教水雨何從他，會長家開天那——節細個一起想他讓話的水雨何。久很了磨琢裡間空在柱雨何，上晚天那
。意在道知柱雨何但
。意在不能哪子孩
”。心上還的爹當比，的哥當個這你“：聲一了嘖，他著量打嬸王”。要重最穿耐，哨花太別，行就的方大單簡“：說想了想柱雨何，的樣麼什做他問嬸王。裳新件兩了做忙幫嬸王的線針做會裡院託，布棉素尺幾了扯去就天二第他
。角眼下一了抹見看柱雨何但，麼什說沒。久很了照前子鏡在，候時的上穿水雨何，後以好做裳新
”？多不多業作“：水雨何問，水口了喝，來回拉里憶回從緒思把，袋腦晃了晃柱雨何
”。事個說你跟我，哥“，寫地刷刷上本業作在筆鉛，抬沒也頭水雨何”。字生篇兩和題算頁一就，多不“
”。說“
”。去想不我“，下一了頓，兒這到說”。吃頭饅買午中，錢分五帶人每說師老，觀參園公海北去織組校學們我天明“
”？去不麼什為“：子了直坐柱雨何
”。了件三了攢都子褂的你，服洗家在想我天明，了說再。的看好麼什沒，過去我園公海北“：著寫續繼上紙在筆鉛，頭抬沒是還水雨何
。話說有沒柱雨何
。的似子鏡照跟，了悉太他兒勁這。兒勁的強倔那裡眼眉出照，的黃暖片一下投上臉側在苗火的燈油煤。真認很子樣的業作寫頭著低，直筆得背脊，娘姑小的歲二十——妹妹著看他
”。去得你園公海北“，子缸瓷搪下放柱雨何”。洗己自我服“
”——是可“
”？嗎麼什圖書讀你供哥道知你。的來下省你讓是不，的玩去你讓哥是，錢分五這“，邊旁本業作的水雨何在放，的錢分一張五出數，票張幾出裡兜從，前桌到走，來起站柱雨何”。著聽“
。來話出說沒，了，頭起抬水雨何
”？味滋麼什裡心哥，想想你，服洗裡子院在己自你，園公去友朋小的別到看是要你“，楚清很得說都字個每但，重不氣語柱雨何”。的服洗家回錢分五下省你讓是不，識見長、事本學你讓是，書讀你供哥“
。紅點有眶眼，著咬水雨何
”？懂不懂你。堵添裡心哥給是，頭了過事懂但“，來下坐面對在柱雨何”。事懂你道知我“
”。去我，哥“：小很音聲，裡盒筆鉛進放好摺，來起收錢分五的上桌把手。頭點了點輕輕，兒會一了默沉水雨何
”。欄柵大逛去們咱，街上你帶哥，假長放節慶國等“，袋腦的了手柱雨何”。對才這“
”？的真“：了亮睛眼水雨何
”？你過騙候時麼什哥“
。了活都梢眉角眼但，瞬一是只，麵水過吹風的天春像，輕很容笑那。了笑
”。點神園公去天明，睡點早就完寫業作“：來起站，了笑也柱雨何
”。嗯“
