五月中旬的一個星期六下午，何雨柱比平時更早離開了食堂。
於師傅知道他要去開家長會，沒說什麼，只在他解圍裙的時候從案板底下摸出兩個白麵饅頭，用乾淨屜布包了塞進他手裡：“帶回去給雨水，孩子唸書費腦子。”
何雨柱沒推辭，把饅頭揣進懷裡，道了聲謝就往外走。春天的太陽已經偏西了，照在南鑼鼓巷的青石板路上，把人的影子拉得老長。他邁開步子往何雨水讀書的那所小學走，路過衚衕口的時候，賣糖葫蘆的老頭正收攤，竹竿上還剩三串，糖衣在夕陽下泛著琥珀色的光。他摸出幾張零票子，把那三串都買了，用紙裹了裹，也揣進懷裡。
何雨水讀書的學校在帽兒衚衕，離四合院大概兩站地，是解放前就有的老學堂，民國時候改成了公立小學。校門不大，青磚砌的門柱上掛著白漆黑字的校牌，門口兩棵老槐樹比四合院裡的還粗，樹冠遮住了半邊街道。何雨柱到的時候，校門口已經聚了不少家長，有穿灰布中山裝的機關幹部，有圍著頭巾的家庭婦女，也有和他一樣穿著工裝剛下班的人。
他跟著人流往裡走，穿過一道月亮門，進了操場。說是操場，其實就是一片夯實的黃土地，邊上豎著兩個木頭籃球架，籃板上的漆皮已經斑駁得看不出原來的顏色。操場盡頭是一排青磚平房，窗戶上糊著白紙，窗臺上擺著幾盆不知誰家捐的菊花，還沒到開花的季節，葉子倒是長得茂盛。
何雨水的教室在左手第三間，門框上釘著一塊小木牌，寫著“三年級一班”。何雨柱走到門口，往裡看了一眼——教室不大，擺著二十來張雙人課桌，桌面被無數學生的袖口磨出了包漿，泛著暗沉的光。牆上貼著幾張宣傳畫，畫的是新中國兒童在陽光下讀書的樣子，顏色鮮豔得和這間灰撲撲的教室有些不太搭。
教室裡已經到了不少家長，各自坐在自家孩子的座位上。何雨水的座位在靠窗那排的第三個，她正站在課桌旁邊，踮著腳尖往門口看。看見何雨柱出現在門口的那一刻，小姑娘眼睛一下子亮了，小跑著過來拉他的手：“哥！我還怕你趕不上呢。”
“答應你的事，什麼時候不算數過。”何雨柱揉了揉她的腦袋，跟著她走到座位上坐下。課桌太矮，他的膝蓋頂著桌底，整個人縮手縮腳的，和夜校教室裡一模一樣。他把懷裡的布包掏出來放在桌上：“你於師伯給的饅頭。還有路上買的糖葫蘆，等散了再吃。”
何雨水眼睛更亮了，但她懂事地沒拆紙包，只是把布包往桌肚裡塞了塞，小聲說：“哥，王老師說這次家長會要表揚考得好的同學。”
“有你？”
何雨水抿著嘴笑了一下，沒說話，但那一笑已經把什麼都說了。
家長會定在下午四點半開始。王老師是個四十來歲的中年婦女，剪著齊耳的短髮，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，但渾身上下收拾得乾乾淨淨。她站在講臺前，先用板擦敲了敲講桌，示意大家安靜，然後翻開一個牛皮紙封面的點名冊，開始逐個核對到場家長的身份。
輪到何雨柱的時候，王老師抬起頭看了他一眼，目光裡帶了幾分審視——畢竟別人座位上坐的都是爹媽，何雨水這邊卻是個半大小子。
“你是何雨水的……？”
“哥哥。”何雨柱站起來，語氣不卑不亢，“父親不在，家裡就我和妹妹。雨水的事，跟我說就行。”
王老師盯著他看了兩秒，眼神里那幾分審視慢慢變成了別的什麼——也許是想起了何雨水在作文裡寫過的那些句子，也許是看出了這個少年肩膀上的擔子比同齡人沉得多。她點了點頭，在點名冊上打了個勾，繼續念下一個名字。
核對完一圈，確認所有家長都到了，王老師合上點名冊，開始正式講話。她的聲音不大，但很穩，像是講了幾十年課練出來的，每個字都清清楚楚地送進教室的每一個角落。
她先講了半個學期以來的整體情況——班上一共四十二個學生，絕大部分都跟得上進度，但也有幾個家庭困難、經常缺課的。說到這裡的時候，她的目光掃過教室後排幾個空著的座位，語氣沉了沉，但很快又提了起來。
“今天請各位家長來，主要是兩件事。第一件，通報期中考試的成績。第二件，想跟各位家長商量商量——下半年孩子們就要升四年級了，功課會更緊，家裡能不能多給他們一些時間和支援。”
她說完，從講臺上拿起一疊疊好的成績單，挨個發下去。
何雨柱接過何雨水那張成績單的時候，先看見的是右上角紅墨水寫的總分——全班第三。
語文九十二分，算術八十八分，常識九十分。
他看著那三個數字，指節捏著紙邊捏得發白，喉結滾了兩下，半天沒說話。他想起了這大半年來的每一天——每天天不亮就爬起來去食堂生火，深夜才從夜校回來，而在他看不到的時間裡，何雨水一個人揹著書包走兩站地去學校，一個人在煤油燈下寫作業，一個人把冷粥熱了又熱，等他回來。
全都值得。
何雨水在旁邊眼巴巴地看著他，小聲叫了一句：“哥？”
“考得好。”何雨柱把成績單小心折好，放進棉襖內側的口袋裡，聲音低得像是自言自語，“真考得好。”
王老師站在講臺上，等家長們看完自家孩子的成績單，又開口了。她說，這次期中考試班上有五個同學拿到了優秀，其中就包括何雨水。說到這個名字的時候，她有意無意地看了何雨柱一眼，然後加了一句：“何雨水同學的情況比較特殊，家裡只有哥哥一個監護人。她哥哥自己還是半大孩子，又要上班又要供她上學。但何雨水從來沒因為家裡的事耽誤過功課，在這學期的五次作業檢查裡，每一次都是優等。”
教室裡有幾個家長扭過頭來看何雨柱。他的臉有些發燙，但脊背挺得筆直，坐得端端正正，沒讓任何人看出他情緒波動。
。前臺講到走，起上位座從才，了走都長家些那等柱雨何。煩會不遠永是像得心耐，答解一一師老王，課功的子孩家自問師老王著圍長家個幾有。了散右左半點五在會長家
。案教的裡手了下放，他見看頭抬師老王
”。找去頭回我，材教充補的用合適是本幾哪說說我跟能不能，話的便方您是要。全學沒也己自我後往再，容的課七第本課算到教能只，限有平水我，塊一這算過不。下落沒都的寫該的背該，著看旁從我上課功，覺自很直一裡家在水雨“，矩矩規規得站柱雨何”，師老王“
”。找好太不能可但，版新，的出社版出育教民人，》階進算《本一買店書去以可，高拔想是要。題問不格及期學下，了通做都果如。遍一做都題的面裡把讓先，著拿你本這“：柱雨何給遞，字個六”習練充補數算“著印上面封，子冊印油的薄薄本一出翻下底案教從師老王
。西東的上得用子日過是全，配分例比的醋醬鹽油、度進程工、籠同兔——用實都目題但，楚清算不得印，的刻手是跡字，題用應和式算的麻麻是面裡，翻了翻子冊印油過接柱雨何
”。來過送前提我的月個下，事的費學。師老王謝謝“：起一在放單績跟，裡懷進放，子冊上合他
”。應照多會我邊這校學，忙上不幫我的別。去下讀直一讓就，住得援支能裡家要只，子苗好個是水雨何。急不事的費學“：手擺了擺師老王
”。你過寫裡文作在妹妹你？吧是柱雨何你“：句一了說後在又師老王，候時的邊門到走。走口門往轉，頭點了點柱雨何
。頭過回，步腳住頓柱雨何
。》哥哥我《——題標的文作篇那了見看柱雨何但，來聲出念沒。整整工工，畫一筆一，字的寫筆鉛用是上頁紙，字文作本一開翻師老王
。室教了出轉，躬個了鞠師老王對，秒兩了站口門在，容看去過走有沒他
。等裡那在站地乖乖就，吃沒還也頭饅，沒還蘆葫糖，包紙個那著捧裡手。長又細又得拉子影小的把，來進斜戶窗的邊西從夕。他等裡廊走在水雨何
”。家回“，去過走柱雨何”。吧走“
”？麼什了說你跟師老王，哥“：句一了問口開然忽，奏節的他上跟步兩跑小就步幾走，的碎碎細細子步，邊旁他在走水雨何。黃暖了染衕衚兒帽條整把夕，著響簌簌裡風在子葉的樹槐老。口門校了出，門亮月過穿，場過穿人兩
