夜校的課上了快兩個星期，何雨柱慢慢摸清了班裡的底細。
這間教室在鼓樓東大街一所小學裡，白天是娃娃們上課的地方，晚上騰出來給大人用。課桌又矮又窄，成年人坐下去膝蓋頂著桌底，寫字得側著身子。黑板是木頭的，刷了一層漆，年月久了漆皮剝落了好幾塊，粉筆寫上去咯吱咯吱響，老師寫一筆就得換個角度，不然那聲音刺得人牙根發酸。
教室裡的電燈是那種最老式的白熾燈泡，掛了兩盞，瓦數都不高，發出來的光黃濛濛的，照在黑板上還行，照在課桌上就暗了一層。坐在後排的人看板書得眯起眼，遇上陰天或者電壓不穩的時候，燈泡還會一閃一閃的，像是在打瞌睡。
班上總共三十來個人，坐滿了這間白天屬於三年級二班的教室。何雨柱坐在倒數第二排靠窗的位置，左手邊是牆，右手邊是一個比他大幾歲的年輕人，穿著一件洗得發白的軍裝，袖口磨出了線頭，但收拾得乾乾淨淨。這人叫趙衛東，在什剎海那邊的煤鋪當搬運工，兩隻手掌全是老繭，握筆的時候指節僵硬得像攥煤鉗子，寫出來的字歪歪扭扭，但他寫得極認真，一筆一劃都不馬虎。
趙衛東第一天上課就主動跟何雨柱搭了話。課間休息的時候，他一邊揉著寫字寫酸了的手腕，一邊扭過頭來問：“兄弟，你在哪兒幹活？”
何雨柱把鋼筆帽擰好，放進口袋裡：“鑼鼓巷那邊的街道食堂，當學徒。”
“食堂？那不錯啊。”趙衛東眼睛亮了亮，“學廚子？”
“嗯，切菜顛勺都學。”
“那可比我這活兒強。”趙衛東拍了拍自己褲子上的煤灰，自嘲地笑了笑，“我這雙手，卸煤卸慣了，拿筆比拿鐵鍬還累。你看我這字，跟雞爪子扒拉出來似的。”
何雨柱看了一眼他的作業本，上面寫的字確實難看，但每一筆都壓得很重，像是要把字刻進紙裡去。他說：“字是練出來的，多寫寫就好了。”
“我也是這麼想的。”趙衛東把作業本合上，神神秘秘地壓低聲音，“我跟你說，我來上夜校不是為了好玩。我們煤鋪的賬房先生一個月掙四十八塊，就坐在那兒打算盤記帳，風不吹日不曬。我尋思著，等我把文化學好了，也去考個賬房的活兒。”
何雨柱點了點頭。這年頭主動來上夜校的人，多半都是這麼想的——不是為了讀書而讀書，是為了換條活路。
趙衛東不是唯一一個抱著這種想法的人。坐在前排第二排的一個姑娘叫王秀芬，在國棉一廠當擋車工，每天在機器前一站就是十二個鐘頭，耳朵裡灌滿了織布機的咔嚓聲。她來上夜校是因為廠裡去年貼了通知，說以後提拔小組長得有初小文化，她連小學二年級都沒讀完，急得嘴角起了一圈燎泡。每天晚上下了工，她從東郊的廠區騎腳踏車趕到鼓樓，單趟就要四十分鐘。到了教室先趴在桌上喘五分鐘，然後才攤開課本。
王秀芬坐的那個位置，桌面被上一屆的小學生刻了一個歪歪扭扭的“早”字。她拿橡皮擦了好幾回也沒擦掉，後來就不擦了，每次翻開課本那個“早”字就硌在書底下。她跟同桌的姑娘嘀咕過一回：“這字刻得，跟我上學那會兒一模一樣。”同桌問她以前在哪兒上的學，她搖了搖頭沒接話，低頭翻開了算術本。
何雨柱觀察了這些人兩個星期，慢慢在心裡給他們分了類。
第一類人最多，是像趙衛東和王秀芬這樣的產業工人。他們在工廠或者煤鋪幹著最苦最累的活兒，拿著剛夠餬口的工資，想要往上走一步就必須邁過文化這道坎。這些人上課最認真，記筆記記得手指頭都抽筋了也不肯停。但他們也最累，有時候上著上著課眼皮子就往下掉，腦袋一點一點的，猛地驚醒過來又趕緊抓起筆。
第二類人是機關裡的勤雜工和跑腿的。這種人不多，班上一共四五個，穿得比工人整齊，說話也比工人斯文，一口一個“同志”掛在嘴邊。有個叫錢明德的瘦高個兒，在區糧食局當通訊員，每天的工作就是騎著二八大槓送檔案。他上課的時候眼睛總往窗外瞟，像是在等什麼人，下課鈴一響第一個衝出教室。何雨柱有一次在黑市遠處見過他，不是在交易，是在那個街口轉悠，像是在盯著什麼人。從那以後，何雨柱對錢明德就多了幾分戒心。
第三類人更少，是像何雨柱這樣的小學徒或者個體手藝人。坐在教室最後一排靠門的位置有個叫孫大壯的，在鼓樓外大街的修車鋪當學徒，專門修腳踏車。這人膀大腰圓，兩隻手伸出來全是黑黢黢的機油漬，指甲縫裡塞滿了鐵鏽。他每次來上課都帶著一股子汽油和橡膠的味道，燻得旁邊的人直皺眉。但他自己渾然不覺，往那兒一坐，課桌腿都跟著咯吱一聲響。
孫大壯上課不怎麼聽講，語文課就趴在桌上畫圈圈，算術課就盯著黑板發愣。何雨柱開始以為他是來混日子的，後來有一回課間，孫大壯拿著課本過來問他一道加減法題，問完了撓撓頭說：“我師傅說了，修車光會扳鉗子不行，得會算賬。等我能看明白進貨單子了，他就教我大修發動機。”
何雨柱把題給他講了一遍，孫大壯聽得很認真，嘴唇跟著默唸，像是在背口訣。講完了，孫大壯從口袋裡掏出一個紙包遞給他，開啟一看是兩塊芝麻糖。“我們衚衕口那家點心鋪剩的，不太新鮮了，你別嫌棄。”
何雨柱沒有嫌棄。他當著孫大壯的面吃了一塊，又把另一塊包好放進口袋裡，想著帶回去給何雨水。孫大壯看他吃了，咧嘴一笑，露出一排被煙燻黃的牙。
那天放學以後，趙衛東和孫大壯在教室門口等何雨柱出來。三月底的四九夜裡還涼，三個人縮著脖子往鼓樓那邊走，路燈把影子拉得老長。趙衛東走在前頭，忽然回過頭問了一句：“你說咱們學這些東西，真有用嗎？”
孫大壯愣頭愣腦地接了話：“怎麼沒用？我師傅說了——”
“我知道你師傅說了。”趙衛東打斷他，“我是說，萬一咱們學完了還是沒用呢？萬一賬房還是不要我，萬一廠裡還是不提拔王秀芬，萬一你師傅還是隻讓你拆車輪子不給碰發動機呢？”
夜風從鼓樓的城門洞裡灌過來，嗚嗚地響，像誰在哭。趙衛東的軍裝被風吹得貼在身上，瘦得能看出肩胛骨的形狀。他在煤鋪扛了七年煤，從十七歲扛到二十四歲，脊背已經微微駝了。他知道扛煤不是長久之計，但他不知道學完這些加減乘除之後，自己有沒有本事跟那些讀過正規小學的人去爭一個賬房的位子。
何雨柱把兩隻手插在棉襖口袋裡，走了一段路才開口：“有用沒用，得先學了才知道。不學，你就還是扛煤的趙衛東。學了，你至少是扛煤的趙衛東加上會算術的趙衛東。”
趙衛東愣了一會兒，忽然笑了一聲：“你這是寬我的心呢。”
“不是寬你的心。”何雨柱說，“我師傅教我做菜那天跟我說過一句話——手藝人不怕多學一門本事，怕的是等機會來了你什麼都不會。”
”。了青都子腸得悔，了過錯白白，會不都麼什弟徒那。先優的算會字認，長班修維個一拔提要廠工的在所弟徒個那來後。髒車修嫌，了跑就半一了學藝手，弟徒個一過帶時輕年他說他。的說麼這是也傅師我“：口了開地悶悶然忽候時這，上沒天半了走邊旁在壯大孫
”。見晚明“：膀肩的柱雨何拍了拍東衛趙候時的別分。巷鼓鑼南迴南往柱雨何，外樓鼓去北往壯大孫，海剎什去西往東衛趙。手了分下底樓鼓在人個三
”。見晚明“
。撞回來裡子巷窄在聲步腳，走深往路板石青著踩他。的燈油煤點一出裡戶窗家三兩有只，實實嚴嚴得擋月把牆高的邊兩，多得暗上街大比裡子巷。口衕衚的巷鼓鑼南進拐，街大東樓鼓過穿，走南往轉柱雨何
。過想也實其己自他，話句那的問晚今東衛趙
。衕衚死是路條哪通得走路條哪、會機有裡哪、人缺裡哪道知，境的們他解瞭，人的業各行各識認地順言正名以可你，裡這在。合場社的釋解要需不、的面、的法合個一是它於在——本本課在不義意的校夜但。里千八萬十著差還”運命變改識知“離，資工清得算、紙報懂得看人讓能多頂，算的單簡、字寫、字認，課化文的別級盲掃是的教校夜。麼什了不變改，本課本幾這校夜靠，楚清都人何任上班比他
。值價的正真校夜是才這
。他等在，睡沒還水雨何。燈油煤的弱微星一著還上戶窗家何有只，片一黑漆裡子院，去進側他，著掩虛門大的院合四，走前往續繼他。著跟人有沒。後眼一了瞥，步一了停角拐衕衚在柱雨何
”。呢著溫裡鍋在，粥了煮我，哥“：來頭起抬靜到聽，業作寫上桌在趴正水雨何，門開推他
”？沒了吃你“
”？兒味麼什上你哥“，了子鼻，筆下放水雨何”。了吃“
”。壯大孫他，的給兒們哥那鋪車修“：水雨何給遞來出掏糖麻芝的裡袋口把他。了上沾，上晚個一了燻裡室教在，道味的合混油機和油汽子那上壯大孫是——子袖襖棉聞了聞頭低，下一了愣柱雨何
”？糖你給麼什為他“：看了看啟開，包紙過接水雨何
”。題算道一了做他教我“
”。了傅師當也校夜在你哥“：句一了說地清不糊含，糖麻芝著吃口小水雨何
。糖麻芝塊兩那裡手壯大孫著想，子樣的悠轉近附市黑在德明錢著想，廠一棉國的說芬秀王著想，房賬鋪煤的到提東衛趙著想邊一喝邊一他。了暖都渾去下喝的乎乎熱但，稀點有得熬，粥米小是粥。粥喝來下坐邊臺灶在，襖棉了柱雨何
。心甘不——字行一同著寫部底但，同相不各由理的校夜來們他。室達傳關機和鋪車修、間車、鋪煤的們他於屬到回，去散自各會就課完上晚每人些這
。上得用都後以，人些這——法想個一了有約經已裡心，著泡裡盆水的邊臺灶進放碗把，粥口一後最裡碗了完喝柱雨何。多不人的會機變心甘不把麼怎道知但，是都地遍人的心甘不，頭年這。機發懂不子車拆只子輩一心甘不，前機在站子輩一心甘不，煤扛子輩一心甘不
