四月十八號的傍晚，何雨柱提前半個鐘頭從食堂出來。
於師傅知道他今晚要去夜校，沒說什麼，只在他走的時候拍了拍他肩膀：“好好學，別給咱食堂丟人。”何雨柱點了點頭，把圍裙解下來掛在門後的釘子上，棉襖外面套了件乾淨的藍布褂子，出了食堂大門。
天色還沒全黑。西邊的屋頂上掛著一抹橘紅色的晚霞，像是誰在天邊潑了一盆炭火。南鑼鼓巷的槐樹影已經拉得老長，青石板路上的光一塊亮一塊暗，走在上面像踩著一面破了的棋盤。何雨柱手裡攥著夜校的報名回執，紙片被掌心的汗洇得有點發軟。他低頭看了一眼——上面寫著“四九市東城區職工業餘學校”，地址在鼓樓東大街，上課時間晚上七點到九點。
報名的時候他沒多想，填表交錢就走了。但現在走在路上，倒有種說不上來的感覺。不是緊張，也不是興奮，更像是第一次摸黑進空間時的那種心情——面前是一扇門，推開了，裡頭是什麼還不清楚，但你知道，推門的動作本身就是在改變。
過了鑼鼓巷，往東拐進鼓樓東大街，街上的人明顯多了起來。騎腳踏車的、步行的、挑擔子的，都在往各自的方向趕。街邊的店鋪大多關了門，只有一家賣文具的還亮著燈，櫥窗裡擺著墨水、毛筆和一摞摞白紙。何雨柱在文具店門口停了一下，摸摸口袋裡的鋼筆——那是上個月在黑市用兩斤白麵換來的，舊是舊了點，但筆尖還算順滑。他猶豫了一下，還是轉身走進了文具店。
“同志，要點什麼？”櫃檯後面是個戴眼鏡的老頭，正在翻一本破了封皮的《康熙字典》。
“墨水。藍色的。”
老頭從櫃檯下面摸出一瓶鴕鳥牌藍墨水，擱在玻璃櫃面上。何雨柱付了錢，把墨水瓶揣進棉襖內側的口袋裡。出了文具店，再往前走一百來米，就能看見一棟兩層的灰磚樓，門口掛著白底黑字的木牌——東城區職工業餘學校。
樓是民國年間蓋的，樣式老，窗戶上的綠漆已經斑駁，但收拾得還算乾淨。大門敞著，門廳裡亮著一盞日光燈，白慘慘的光照在青磚地上，反著冷森森的光。陸續有人從街上拐進來，三三兩兩地往裡走。有的穿著工裝，袖口還沾著機油；有的穿著洗得發白的中山裝，胳肢窩下夾著課本；有的跟何雨柱差不多年紀，也有三十好幾的中年人。大家都不太說話，進門時互相點個頭，眼神里有種心照不宣的東西——都是白天干活、晚上來學文化的人。
何雨柱跟著人流進了門廳。牆上貼著分班表，紅紙黑字，糨糊還沒幹透。他找到自己的名字——何雨柱，識字班二班，教室在二樓東頭。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響，扶手上的漆被磨得露出了木頭本色。何雨柱上了二樓，走廊裡已經站了不少人，有人在找教室，有人靠在牆上看課本，有人在小聲聊天。空氣裡有股粉筆灰的味道，混著舊木頭和煤爐子的氣味，不算好聞，但也不難聞——這是一種“正經地方”才有的味道。
他在走廊盡頭找到了二班的教室。門半開著，裡頭已經坐了幾個人。教室不大，刷著半截綠漆牆圍，牆上掛著馬克思和恩格斯的畫像，還有一張用紅紙寫的標語——“學習文化，建設祖國”。桌椅是舊的，桌面上刻著各種痕跡，有的是刀刻的名字，有的是鋼筆寫的公式，一層疊一層，像化石上的紋路。
何雨柱在靠窗的第三排坐下來。桌面還算平整，他用手掌擦了一遍，然後從棉襖口袋裡掏出鋼筆和墨水瓶，又摸出一個嶄新的筆記本——這是何雨水用舊作業本的反面訂起來的，封面上用毛筆工工整整寫了“語文筆記”四個字。
教室裡的座位漸漸被填滿了。前兩排坐的都是年輕人，有的看起來不到二十歲，估計跟何雨柱差不多大。後排坐了幾個中年人，有一個穿著鐵路工人的制服，還有一個戴著眼鏡，像是個小職員。何雨柱注意到，不管老少，每個人坐下來之後做的第一件事，都是把筆記本和筆整整齊齊地擺在桌上。
七點差五分的時候，全班的座位已經坐滿了。何雨柱數了數，大概三十來個人。男人居多，女的只有三四個，坐在一起，看起來像是紡織廠的工人。
七點整，走廊裡傳來皮鞋踩在木地板上的聲響，咯吱、咯吱、咯吱，節奏不快，每一步都踩得穩穩當當。教室裡的人聲立刻小了。一個瘦高個的中年男人夾著講義走進來，穿著一身灰布中山裝，領口扣得嚴嚴實實，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後面的一雙眼睛沒什麼表情，但也不讓人覺得嚴厲——就是那種幹了很多年教書匠的人才有的眼神，看人跟看書差不多。
“同學們好，我姓趙，趙志國，是你們識字班的語文老師。”他把講義放在講臺上，拿起粉筆在黑板上寫了“趙志國”三個字，字跡端正，一筆一劃都很清楚。“咱們班三十四個人，來自各行各業。有工廠的、有機關的、有商業的，也有個體手藝人。不管從哪裡來，到這裡都是一個目的——學好文化。”
趙老師在講臺上說了些開場白，無非是學習紀律、課程安排、考試時間之類的事。何雨柱聽得很仔細，把要緊的內容記在本子上。課程分三門：語文、算術、常識。每週一三五是語文，二四是算術，週六是常識。期中有測驗，期末有考試，不及格要補考。
“有困難不怕，”趙老師說，“怕的是不用功。你們白天都有工作，晚上還來學習，不容易。正因為不容易，更要對得起自己花的這份時間。”
這句話說得挺實在，教室裡有人點了點頭。
開場白說完，第一堂課正式開始。趙老師翻開講義，在黑板上寫下了第一課的標題——《開國大典》。
“這篇課文，講的是我們新中國成立的偉大時刻。”趙老師推了推眼鏡，拿起課本，“今天不講課文，先摸底。每人寫一段話，什麼內容都行，寫寫你的工作、你的生活、你為什麼來上夜校——不拘什麼，寫滿半頁紙就行。我看看大家的底子。”
教室裡頓時響起一片翻筆記本的聲音。有人立刻下筆，有人咬著筆帽皺眉，有人左右張望想看看別人怎麼寫。何雨柱旁邊的座位上坐著一個胖墩墩的年輕人，穿著印有“四九機械廠”字樣的工裝，正對著空白的紙面發愁。
“哎，同志，”他歪過頭來，壓低了聲音，“‘機械’怎麼寫？”
何雨柱側過臉看了他一眼。這人圓臉，厚嘴唇，脖子粗得像棵樹樁，一看就是在車間裡幹力氣活的。他正拿著鋼筆在一張不知從哪撕下來的包裝紙上劃拉，紙上已經戳了好幾個墨點子。
“‘機’是木字旁加幾，‘械’是木字旁加戒。”何雨柱在本子空白處把兩個字寫給他看。
“謝了！”他趕緊照著畫，畫得歪歪扭扭，但好歹能認出來。寫到一半又抬起頭：“我叫馬大壯，機械廠翻砂車間的。你呢？”
“何雨柱。軋鋼廠食堂的。”
”。水泔像來起吃，條燉菜白——吃難個一那，菜的堂食們我。好定肯藝手你那“，亮一睛眼壯大馬”？子廚“
。行同論議前面人的識認剛個一在想不他，人罪得易容來出說話這但。心用不用人的勺掌於在，材食在不往往，距差的堂食差和堂食好，了太他事的堂食。茬話個這接沒柱雨何
”。工式正考能後以，化文點學多想我，倆妹兄們我就裡家。錯不績，學小上在妹妹我。西東不了學他跟我，好很藝手，於姓傅師。年半大了幹經已，徒學當堂食在我“：話的單簡段一是的寫柱雨何。字的柱雨何著看，兒會一了站他，時前桌柱雨何到走。度進的家大看看來下停爾偶，步踱回來裡室教在師老趙
”。意注次下。點兩後蓋寶先了寫你，頭蓋寶的間中寫再，點兩右左寫先邊上是’學‘。了反寫畫筆，字個這“：字”學“個那點了點上紙在只，麼什說沒，了看師老趙。裡子格在寫地正正端端都字個每，淨乾潔整但，亮漂算不跡字
。走前往續繼，頭點了點師老趙。個一了寫重邊旁在，掉塗字個那把，眼一了看頭低柱雨何
。上臺講在放，理了理張紙把，人何任評批沒師老趙。白空片一是全面後，字個五”化文學要我“了寫扭扭歪歪只上紙張一有還，行五三了寫只人些有，麻麻得寫人些有。遍一了看翻場當，來上收紙的班全把師老趙，十四點七到寫底
”。棄放不也我，棄放不們你要只。好學能樣一，學始開零從。係關沒“，頓了頓他”。用會不都號符點標連人分部大，個幾沒的礎基有——多不差年往跟況的班們咱。了數有裡心概大我子底“
。汗了冒都上頭額，真認最得念他但，響嗡嗡都朵耳邊旁他在坐，大門嗓壯大馬。號口喊像得念的有，歌唱像得念的有，齊不差參音聲，念著跟著張人年個幾十三。遍三讀跟班全讓都個一念每，慢很得念，念個挨他，母字個三e、o、a了寫上板黑。音拼講始開師老趙來下接
”。來出拼能也字的識認不，個這了會學，音拼語漢是這，住記“，板黑著指鞭教用師老趙”——e——o——a“
。遍一了正糾師老趙讓，個兩了錯寫意故，候時的寫聽音拼習練在，現表的己自著制控意刻他。快太得學能可不音拼，人的徒學當廚後在就後學輟、學小年兩過上只個一——方地的前超何任出現表能不他但。度難沒，過學就子輩上他西東這音拼。頭念個一另轉在卻裡子腦，念著跟柱雨何
