一九五二年四月初，四九的春天正式來了。
南鑼鼓巷的老槐樹抽了新條，嫩綠的葉子在風裡晃，像是在抖摟一冬積下的灰。衚衕裡的青石板路被幾場春雨洗得乾乾淨淨，太陽一照，反著灰白色的光。四合院牆根下的苔蘚又厚了一層，墨綠墨綠的，踩上去軟綿綿的。
何雨柱這天從食堂回來得比平時早半個鐘頭。
於師傅下午被街道辦叫去開會，食堂提前收工。他把圍裙解下來搭在灶臺邊上，洗乾淨手上的油漬，跟於師傅打了聲招呼就往外走。出了食堂大門，他沒直接往家拐，而是沿著鑼鼓巷往南走，過了三條衚衕，拐進了帽兒衚衕。
他要去找一個地方。
兩天前，他在食堂聽人說起夜校的事。那天中午忙完，幾個機關單位來吃飯的辦事員坐在角落裡聊天，聲音不大，但何雨柱的耳朵好使得很。其中一個戴眼鏡的年輕人說，帽兒衚衕的職工夜校春季班要開課了，正在招生，學費不貴，一學期三塊錢。另一個年紀大些的問都教什麼，年輕人說他看了招生簡章，有語文、算術、常識，還有一門珠算課。
何雨柱當時正端著一摞洗好的碗從旁邊過，腳步沒停，但“夜校”那兩個字就像釘子一樣釘進了他腦子裡。
夜校。學文化。正經上課。
這些詞在何雨柱腦子裡轉了兩天，越想越覺得非去不可。他有一身廚藝，有空間，有黑市上攢下的家底，但這些東西都得藏著掖著。廚藝能讓他吃飽飯，空間能讓他不缺錢，黑市能讓他攢下第一桶金——但這些全都上不了檯面。空間是見不得光的，黑市交易更是沾著灰，一旦被人盯上，他在這個社會上連個說話的資格都沒有。
身份。他需要一個堂堂正正的社會身份。
而任何像樣的身份，首先得有文化。
何雨柱在後世讀過書，但那是後世的教育體系。在一九五二年的四九，一個沒上過正經學堂的廚子學徒，說破天也就是個廚子。他想往上走，就得有一張說得出口的履歷。夜校結業證書雖然不算什麼高學歷，但在這個年頭，能上夜校的人至少證明了一件事——你肯上進，你認字，你會算賬，你不是睜眼瞎。
有了文化基礎，以後不管是考工、轉幹、還是弄個編制，都有了一扇敲得開的門。要是連字都寫不利索，連算術都弄不明白，什麼門都沒有。
帽兒衚衕比鑼鼓巷窄一些，兩邊是一水兒的青磚牆，牆頭上長著幾叢狗尾巴草，去年枯掉的還沒倒，今年的新芽又冒出來了。衚衕深處有一排灰磚平房，門楣上掛著塊木牌，白底黑字寫著“東城區帽兒衚衕職工夜校”。字是手寫的，筆鋒端正，看得出寫字的人有些功夫。
何雨柱在門口站了片刻，打量著這排房子。三間正房打通了做成教室，窗戶是新換的玻璃窗，擦得透亮，能看見裡面擺著幾排長條桌和長凳。教室空著，只有靠門的地方坐著一箇中年男人，正低著頭翻一本厚冊子。
何雨柱推門進去。
門軸發出輕微的吱呀聲，中年男人抬起頭來。他大概四十出頭，瘦長臉，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛不算大，但看人的時候很專注。身上穿著一件洗得有些發白的藍布中山裝，左胸口袋上插著兩支鋼筆。
“同志，你是來報名的？”中年男人問，聲音不高，但吐字清晰。
“是，”何雨柱點了點頭，“我來問問夜校報名的事。”
“好，你坐。”中年男人指了指長條桌對面的一張凳子，“我姓周，是這個夜校的教務主任。春季班四月十號開學，現在正在招生。今年的課程有語文、算術、常識，還有一門珠算。你想學什麼？”
何雨柱在凳子上坐下來，腰背挺得筆直。他沒有急著回答，而是想了想，然後問：“周老師，語文和算術我能報了，珠算也想學。這三門課是怎麼排的？”
周老師翻開手裡的冊子，用手指點著一行行的字：“語文和算術是隔天上課，一三五語文，二四六算術，每天晚上七點到九點。珠算是選修，週六下午兩點到四點。你要是三門都報，一週得上六天課——你自己的工作時間能排得開嗎？”
何雨柱心裡迅速盤算了一下。他在食堂是學徒，早晨六點上班，下午一般是四點多收工，偶爾有招待餐會晚一些，但大多數時候五點之前就能走。晚上七點上課，他回家能先給何雨水做飯，吃完再出來，時間剛好夠用。週六下午食堂不忙，跟於師傅說一聲，應該能請出兩個小時來。
“能排開，”何雨柱說，“我晚上七點前能到。”
周老師打量了他一眼，目光在他身上那件洗得乾乾淨淨但明顯穿了好幾年的棉布褂子上停了一瞬，然後落在他手上——那是一雙常年幹活的手，指節粗大，虎口有繭。
“你是做什麼工作的？”周老師問。
“食堂學徒，”何雨柱說，“在鑼鼓巷那邊。”
“食堂學徒。”周老師重複了一遍，語氣裡沒有輕視，但多了一點點若有所思的意味，“你能想到來上夜校，不容易。來我這裡報名的，大多是機關裡的勤雜工、廠子裡的學徒工、還有街上的售貨員。廚子來報名的，你是第一個。”
。釋解多沒，下一了笑柱雨何
。程課讀報、度程化文、位單作工、址住、貫籍、齡年、別、名姓——目欄清看能還但，了糊模經已方地些有格表的印油，張紙黃米的糙張一是那。前面柱雨何到推，表名報張一出裡屜從師老周
”。有這我話的有沒，填筆鋼用“，說師老周”，吧表填“
”。有我“
。字填裡格表往地畫一筆一，上面桌在俯，帽筆開擰他。暢流字寫水墨了灌，錯不相品但，貨舊。的換上市黑在久不前是，尖筆白銀，桿筆黑。筆鋼支一出掏裡懷從柱雨何
。七十：齡年。男：別。柱雨何：名姓
。”院合四號七十八巷鼓鑼南“了下寫地正正端端後然，下一了頓他，候時的址住到寫
。”學小“了填，想了想他，候時的度程化文到寫
。目注人引不了為是過不”學小“填。多得強生學小般一比算的會、字的認，子底的世後有他但，完讀經正沒都學小連主原上際實
。項選個三算珠、算、文語了勾他，欄一那程課讀報在，後最
。據收張一下撕後然，去上了抄訊資的柱雨何把，表記登的白空頁一出翻裡子冊從他。線視了開移就快很但，事麼什想在是像，了微微頭眉，下一了停行一那”址住“在目。遍一了看下燈在湊，格表過接師老周
”。二塊四共總。兩費義講，義講印油髮課上，本課有沒算珠。塊一本兩，五本一，本課有算和文語，算外另費書。塊三共一，門三了報你，錢塊一課門一費學“
。的皺是張一有沒，整整平平得展都張一每但，票角有也幣紙有，的來起湊拼子票的值面同不個幾好是錢。上面桌在放地齊齊整整，錢二塊四了數，來錢出掏裡袋口從柱雨何
”。室教找表著照你，表程課會口門候時到，間三這是室教。行就到鐘分十前提，學開號十月四“：柱雨何給遞，章個了蓋上據收在，錢好收師老周
。裡懷進放，好疊細仔據收把柱雨何”。師老周謝謝“
。他了住然忽師老周，候時的走要來起站他
”。柱雨何“
。來過轉柱雨何
。神的麼什了出認是像種一是而，看輕是不也，同是不——西東的清不說點一有里神眼的柱雨何看他。上戴新重，片鏡了子袖用，鏡眼下摘師老周
”？了抓安公被，爺大事管的易姓個有？事個了出是不是裡院們你子陣前“，說師老周”，號七十八巷鼓鑼南“
”。事這有是“：淡平氣語，頭點了點他。化變有沒表但，凝一微微目的柱雨何
”？爹你是清大何個那。些一了說他聽“，說師老周”，片那們你住戚親房遠個有我“
”。爹我是“
”。課缺便隨別，格嚴勤考校夜，學好好“：句一了說是只他。問下往再有沒，頭點了點後然，兒會小一了默沉師老周
”。了住記“
。分幾了快輕候時的來比步腳，走外往衕衚兒帽著沿他。金圈一了染草尾狗的頭牆把，來起和得變線的裡衕衚。了西偏經已太，候時的室教出走柱雨何
。天六週一。課門三。錢二塊四
。值得覺，遍幾了量掂覆反字數些這把裡心在他
。錢分五兩了花共一，皮橡塊一和筆鉛支一了挑又，本六了要他。錢分三本一說闆老，格價問本習練著指柱雨何。本習練的摞摞一有還，子尺、皮橡、筆鉛、本記筆著擺裡臺櫃璃玻。刻片了站前檯櫃在，來下停他，候時的店文家一過路。街大的走向方巷鼓鑼往條一上拐他，衕衚兒帽了出
。問著笑邊一西東包邊一闆老”？啊校夜上備準，子夥小“
。聲一了應柱雨何”。嗯“
