“好事，”老闆把東西遞給他，“現在這年頭，不認字可不行嘍。”
何雨柱接過東西，點了點頭，轉身往家走。
回到四合院的時候，天邊已經泛起了橙色。院門口那棵老槐樹上落了幾隻麻雀，嘰嘰喳喳叫得熱鬧。他推門進院，迎面就碰上了閻埠貴。
閻埠貴正蹲在自家門口擇菜，看見何雨柱進來，眼睛條件反射似的先往他手裡瞟。看到何雨柱手裡拿著幾本練習本和一支鉛筆，閻埠貴擇菜的手停了一下。
“喲，柱子，這是？”閻埠貴站起來，用圍裙擦了把手，臉上掛著那種何雨柱再熟悉不過的笑容——客客氣氣的，但眼珠子滴溜溜轉，恨不得把人看個透。
“買了幾本練習本，”何雨柱說，“妹妹寫作業用。”
他故意沒提自己報名夜校的事。
閻埠貴點著頭，但目光還在那幾本練習本上轉。他心裡多半在算——練習本三分錢一本，六本一毛八，鉛筆兩分，橡皮三分，攏共不到兩毛五。不算多少錢，但何雨柱一個廚子學徒，給妹妹買這個，這哥當得倒是盡心。
“雨水有你這個哥，有福氣，”閻埠貴說了句客套話，然後又問，“食堂最近忙不忙？”
“還行。”何雨柱沒多聊，說了句“三大爺忙”，就繞過閻埠貴往西廂房走。
閻埠貴重新蹲下去擇菜，但眼睛還是往何雨柱的背影上瞟了一眼。他總覺得這孩子哪兒不一樣了。具體是哪兒，他說不上來——反正跟何大清跑了之前那個愣頭青不是一個人了。
何雨柱推開自家的門，何雨水正趴在桌上寫作業。
桌上攤著她的課本和一本練習本，她咬著鉛筆頭，皺著眉頭算一道算術題。算出來一個數，覺得不對，又擦掉重寫。抬起頭看見何雨柱，臉上立刻亮了起來。
“哥！”
“餓不餓？”何雨柱把練習本放在桌上，然後在灶臺上開始忙活，“今晚吃雞蛋炒韭菜，再蒸幾個窩頭。”
“不餓，中午學校食堂吃得多。”何雨水看見桌上的練習本，拿起來翻了翻，“哥，這你買的？”
“嗯，給你備著。”
“我上次那本還沒用完呢。”何雨水說，但嘴角已經翹起來了。
“總得用。”何雨柱一邊打雞蛋一邊說，“雨水，哥跟你說個事。”
何雨水放下練習本，認真地看著哥哥。
“我報名上了夜校，”何雨柱說，“四月十號開學，以後晚上要去上課，一三五學語文，二四六學算術，週六下午還有珠算課。”
何雨水眨巴著眼睛，愣了一小會兒，然後忽然笑了。那笑容不是平時被哥哥逗樂的笑，而是一種帶著驕傲的笑——好像何雨柱做了什麼了不起的事。
“哥，那你就是大學生啦！”
“什麼大學生，”何雨柱也笑了，“夜校，就是晚上認幾個字。”
“那也是上學！”何雨水說得很認真，“我們班有個同學的媽也上夜校，她說她媽以前一個字都不認識，現在能給家裡寫信了。哥，你以後也能寫信了。”
何雨柱把雞蛋倒進鍋裡，嗤啦一聲響，蛋液在熱油裡迅速膨脹，變成金黃色的蛋花。他一邊翻炒一邊想，何雨水不知道的是，她哥哥本來就能寫信，而且能寫得比大部分人都好。但這個不重要，重要的是——何雨水用的是“也能寫信了”。在她心裡，這件事是和出息連在一起的。
何雨水忽然從椅子上跳下來，跑到何雨柱身邊，仰著臉看他。
“哥，你是不是想當幹部？”
。下一了停子鏟的裡手柱雨何
”？問麼這麼怎“
”。西東發能還年過，糧細領多能，本糧有部幹“，說頭指手著掰水雨何”。部幹當能就幹考，幹考能就校夜過上，了說媽的學同個那班們我“
。點一好更得過子日把能才麼怎——算哥哥幫在都外例一無，的到學、的到聽裡校學在。明的來出活生被子孩的家人窮是這，早是不這。了糧細和本糧算盤道知就，大多才水雨何。覺的清不說種一上湧裡心，子樣的經正本一妹妹著看柱雨何
”。虧了不吃總，賬筆幾算會，字個幾識認哥但“，說柱雨何”，部幹當定一不哥“
。頭點了點力用水雨何”！嗯“
。字行一了下寫地整整工工角上左的頁一第在，筆鉛起拿。多得淨白紙草般一比但，點有，味漿草的淡淡一著帶張紙。頁一的新嶄開翻，本習練的買剛柱雨何出拿，好收本課的己自上桌把
。西東的寫水雨何眼一了看腰彎，桌上端菜的好炒把柱雨何
”。本習練的學同柱雨何“
。圈一大都字的別比，的來出描輕輕面側筆鉛是的用字個兩”學同“個那
。聲了出笑，住忍沒柱雨何
”。嘛了學同是就來本你“，說地壯氣直理，頭起抬水雨何”？麼什笑你“
。晚夜的常日最院合四座這是就，起一在合音聲些這有所。出進誰是知不，響一呀吱門的家中海劉，書評著放正機音收的家貴埠閻，來進傳板門過音聲的子孫喊裡院在氏張賈。影的淺淺深深著映上紙戶窗，燈了上點都戶各家各裡院合四。來下了暗底徹天的外屋
。笑直咯咯得逗水雨何把，眼有子鼻有得說但，的猜他是的有，的真是的有，答回一一柱雨何？兇不兇師老？多不多學同？大不大室教——事的校夜問邊一吃邊一水雨何。香食糧的有特後蒸頭窩著混，裡屋小在漫瀰味香的蛋炒菜韭。飯晚著吃邊桌在坐水雨何和柱雨何
。楚楚清清字個幾”校夜工職衕衚兒帽區城東“但，糊模些有跡字的印油。遍一了看又下燈在，來出掏裡懷從據收張那的給師老周把，上床的邊這己自在坐柱雨何。業作寫續繼屋東回水雨何，筷碗完拾收
。來下躺中暗黑在，燈了滅吹後然。下底頭枕進收，里本習練本一進夾據收把他
。批能該應假的辰時把個告，”悟有“己自誇還回上他，大不題問邊那傅師於——呼招打傅師於跟前提得，課算珠有還午下六週。燈熄前之點十；家到刻一點九；課上點九到點七；走衕衚兒帽往門出半點六；飯做家回工收點四午下；午過到忙著頂午中；料備、火生堂食到點六晨早。了表間時排始開經已裡子腦在柱雨何但，早還辰時，下兩了敲聲子梆的外院
。錢要需都切一這，著見沒還人間中，楚清沒還事的額名警鐵。資投線長的利萬本一是寶尋，流金現是市黑。丟能不個這。寶尋午下，易市黑去午上——了滿排經已日週？呢日週
。題問個一到想又然忽，個了翻柱雨何
。學同校夜
。”人識認“，個這不在現——”脈人“這，世後在。多資工、工招要間車個哪解瞭徒學廠工，俏西東麼什上面市道知員貨售，事的裡關機到聽能工雜勤。路網訊資套一有都後背人個每但，層底是都然雖，業各行各自來人些這。員貨售、工徒學子廠、工雜勤關機有的課上來，了說師老周個那
。的到聽能才臉靠是就，息訊些有。了夠就臉。臉個混能總，見頭低見不頭抬，課月個幾上起一但。肺掏心誰跟要需不他
。圖地的了褪張一像，約約裡影暗在路紋的瓦灰。廓的梁房著看中暗黑在，睛眼開睜柱雨何。簷屋過掃地沙沙條枝的樹槐老，風了起外窗
。天八有還。號十月四
。大膨在正蔔蘿的下地是那，起隆微微土的地蔔蘿。來出拱裡土從經已芽的新，茬一過割剛畦菜韭。的鼓鼓脹都顆一每，面下片葉在藏實果的綠青，果了掛經已苗茄番的裡地菜，團一裡窩的落角在群，下天的濛濛灰。裡間空進沉識意把，睛眼上閉他
。了徒學子廚個一是只再不就他，起刻一那的室教進走，後之天八。學開校夜。號十月四
。的涼，上背手在落，來下滾珠的上片葉。子葉的苗茄番下一了弄撥指手用，來下蹲裡間空在柱雨何
。路的下在走、的走前往是，路是室教——室教而。氣底的他是，倉糧的他是，路後的他是地天片這
。了時子。聲三，聲兩，聲一，聲子梆的更打人夜巡來傳裡衕衚，遠。味氣的葉新和意涼的有特晚夜月四著帶，來進鑽裡門從風夜
。去睡沉沉裡意暖的留殘後燒燃火柴在，子被了裹，來出退裡間空從柱雨何
