於師傅站在灶臺前，看著何雨柱切完最後一刀。
案板上的土豆絲細如髮絲，每一根都勻稱透亮，碼在盤子裡整整齊齊，像是用尺子比著切出來的。灶臺上的炒鍋已經燒熱了，油在鍋底微微晃動，泛起一層若有若無的青煙。何雨柱端起裝土豆絲的盤子，手腕一翻，土豆絲入鍋，嗤啦一聲響，白氣騰起。他手裡的炒勺跟著就下去了，翻、顛、抖、鏟，動作不快不慢，但每一下都卡在最好的時機上。
於師傅沒說話。他抱著胳膊站在旁邊，看著何雨柱往鍋裡下了醋、鹽、幾粒花椒，又淋了一點泡椒水。酸辣味被熱油一激，騰起一股嗆鼻的香氣，後廚裡幾個正在備料的徒弟都忍不住吸了吸鼻子。
“師傅，”何雨柱把炒好的酸辣土豆絲盛進盤子裡，端到於師傅面前，“您嚐嚐。”
於師傅接過筷子，夾了一筷子送進嘴裡。土豆絲脆生生的，酸辣味恰到好處，既不過酸也不寡淡，花椒的麻味若有若無地掛在舌尖上，嚥下去之後嘴裡還留著一點微微的回甘。他又夾了一筷子，嚼了嚼，放下筷子。
“這土豆絲，你炒了多久了？”
何雨柱想了想：“練了差不多兩個月。”
“兩個月。”於師傅點了點頭，臉上的表情看不出是滿意還是不滿意。他轉身走到灶臺邊，拿起何雨柱剛才用過的那口炒鍋，翻過來看了看鍋底。鍋底乾乾淨淨，沒有糊痕，沒有粘底，連油都控得恰到好處。
“你知道一般徒弟練這道菜要多久？”於師傅把鍋放回去，拍了拍手上的灰。
何雨柱搖了搖頭。
“半年。”於師傅伸出三根手指，“能炒到你今天這個火候的，至少三年。土豆絲看著簡單，切工、火候、調味，哪一樣差了都不行。火大了焦，火小了出水，醋早了發苦，醋晚了不酸。你能在兩個月裡練到這個份上——”
他頓了頓，何雨柱心裡微微提了一下。
“說明你是真下了功夫。”
這話一出來，旁邊幾個徒弟都停下了手裡的活，扭過頭來看何雨柱。於師傅這個人，平時話不多，夸人的話更少。從他嘴裡說出“下了功夫”這四個字，比別家師傅說一百句“好徒弟”都管用。
何雨柱垂下眼睛：“都是師傅教得好。”
“少來這套。”於師傅擺了擺手，“我教是教了，但練是你自己練的。你每天早晨幾點來的？”
“五點半。”
“晚上幾點走的？”
何雨柱猶豫了一下。他其實每天晚上都在空間裡練到深夜，但那話不能說。他含糊地答了一句：“等灶火滅了才走。”
於師傅盯著他看了幾秒，那雙被灶火燻了幾十年的眼睛裡，有一種老廚子特有的銳利。但他沒追問，只是點了點頭：“行了，今天中午的醋溜白菜你來炒。”
何雨柱一愣。
醋溜白菜不是普通菜。它是食堂最常做的大鍋菜之一，每次一做就是三四十斤白菜，要在大鐵鍋裡翻勻入味，火候掌控比小炒難得多。以前這道菜都是於師傅親自掌勺，連大師兄也只是偶爾替過一兩回。
“怎麼，不敢？”於師傅看他不說話，嘴角微微彎了一下。
“敢。”何雨柱抬起頭，“師傅，我做。”
中午十一點，食堂開始上人了。
何雨柱站在最大的那口灶前，面前是一口直徑將近三尺的大鐵鍋，鍋底的火燒得正旺。旁邊兩個幫廚已經按他的吩咐，把切好的白菜、泡好的木耳、切好的幹辣椒和蒜片都備齊了，整整齊齊碼在案板上。白菜是空間裡種不出來的——至少現在還不能讓人知道——用的是食堂統一採購的大白菜，但何雨柱頭天晚上已經在空間裡用自己種的姜蒜泡了一碗料水，今天悄悄帶進來，倒進了灶臺上的調料罐裡。
他深吸一口氣，舀了一大勺豬油下鍋。
豬油遇上熱鍋，化開，泛起一層細密的油花。何雨柱等著油溫升到剛好冒青煙的時候，把幹辣椒和蒜片下了鍋。嗤啦一聲，白煙騰起，香辣味立刻炸開了。他手腕一翻，整筐白菜倒進鍋裡，鐵鍋發出沉悶的滋啦聲，水汽和油煙混在一起，從鍋沿翻湧而上。
。活的裡手了下停都人有所裡廚後
。上機時的好最在下都下一每，鍋下次依油醬、醋、鹽。去下沉又菜白的面上，個了翻，來起剷被菜白的底鍋，線弧個一出劃裡鍋鐵大在勺炒，的得繃膊胳條兩柱雨何。勁的全用、用、腰用得，夠不本氣力的腕手靠，翻裡鍋鐵在菜白斤十四三。勢氣究講鍋大，細究講鍋小。樣一不鍋小和菜炒鍋大
。菜的裡鍋眼一了看，後柱雨何在站，來過走邊一另臺灶從傅師於
。話說沒他
。走沒也但
”？有沒有還菜白溜醋個那才剛“：頭裡口窗問，隊排來回又了完吃人個幾有。飯口一邊旁在站就，走不也菜了接，盒飯著端人的飯打，隊長著排面外窗視。菜白溜醋份多百兩了賣午中堂食
”。了完賣都，了沒“
”！了做天今們你？了沒就快麼這麼怎“
”。樣一太不的炒您跟像好道味，菜這天今子柱，傅師“：句了說聲低，水熱了續裡子缸他往，來過走兄師大。來開展舒微微紋皺的上臉，怨抱的人些那面外著聽他。水喝子缸瓷搪著端，上子凳的口門廚後在坐傅師於
”？樣一不兒哪“
”。鮮點有還裡後之了去下味酸，厚更味後是就。來上不說“：想了想兄師大
。徒學的廚後進次一第是像得真認作，垢油的底鍋刷勁使球鋼用，腰著彎正他。紅通得烤火灶被臂手隻兩，肘膊胳了到捲子袖襖棉，汗是全上頭額，子點油了滿濺上圍的柱雨何。上年的鍋刷在正個那在落，氣蒸水的繞繚過穿目，水口一了喝他。話接沒傅師於
。聲一了喊傅師於”。子柱“
”？傅師“：汗的上頭額把一了抹，腰起直柱雨何
”。趟一我找來前之班下“
”。傅師，了道知“：頭點了點，意大敢不他但。錯差了出序工道哪有沒，了也板案，了淨乾刷鍋，題問沒味調，題問沒候火的菜——事有所的過做天今遍一了過裡子腦在地快飛他。下一噔咯裡心柱雨何
。門了出就說沒也麼什但，長深味意點著帶里神眼，膀肩的柱雨何拍了拍前之走兄師大，了散兩兩三三們廚幫。了熄漸漸火灶的廚後，去出倒水碗洗鍋一後最堂食，點三午下
。了涼就早茶，杯茶隻一著放邊旁，譜菜老的邊了起得翻本一著攤上桌方小的前面，上椅藤舊把一在坐正傅師於，關沒門。口門屋小間那面裡最廚後到走，上子釘的上牆在掛，好疊來下解圍把柱雨何
”。傅師“
”。上帶門把，來進“
。去上坐地翼翼心小柱雨何，子凳的條三把那面對指了指傅師於。竹文的活不死半盆一著擱上臺窗，鍋鐵舊口幾著堆角牆。了糊模經已跡字，名菜各著寫筆用頭上，單選製竹的了黑燻著掛都面三有上牆面四，大不屋小。門了關手反，屋進柱雨何
。深幽加更得顯睛眼雙那讓，開飄上臉他在霧煙。了著點柴火了劃，上在叼一出，門前大包一出裡兜從傅師於
”？了久多了學兒這我在你“，灰菸彈了彈他”，子柱“
”。傅師，月個三零年一“
”——歲七十在現你。子廚個是上得算才年十，師出年五，門年三，行這廚學。師出才年五了學，廚學始開歲六十我“，說地慢慢，煙口一出吐他。間時個這嚼咀在是像，遍一了複重傅師於”。月個三零年一“
。譜菜老本那上桌點了點，指手一出他
”。夫功的弟徒年五了到經已道味，菜白溜醋鍋那的炒天今你但“
。徒學的常正個一了過超遠遠度速的步進他讓，起一在加西東些這——夜深的勺顛覆反下天濛濛灰在些那、間時習練的裡間空、材食的裡間空。快麼這到想沒但，來出看會早遲傅師於道知他。收微微上蓋膝在指手的柱雨何
