“師傅，我就是——”
“不用解釋。”於師傅抬起手，打斷了他，“各人有各人的天賦，有人天生就是吃這碗飯的。你爹的事我知道，去年你家裡出了那麼大的變故，換了別人早就垮了。你不但沒垮，反而比以前更拼。這份心性，比天賦還難得。”
他站起來，走到牆角那幾口舊鐵鍋旁邊，彎下腰翻了翻，從最底下抽出一口鐵鍋。鍋不大，口徑也就一尺出頭，鍋底被常年燒火燻得烏黑髮亮，但鍋身上沒有一絲鏽跡。於師傅把鍋拎到桌上，咚的一聲悶響。
“這是我剛出師那年自己打的一口鍋。”他摸著鍋沿，指節敲了敲鐵皮，發出清脆的嗡鳴聲，“用的是熟鐵，打了三遍才成。跟了我二十年，炒出來的菜比什麼新鍋都香。”
他抬起頭，看著何雨柱。
“現在歸你了。”
何雨柱愣住了。他看著桌上那口鐵鍋，鍋底的黑漬是歲月燒出來的，鍋沿的弧度是無數次顛勺磨出來的，鍋柄上纏著的粗麻繩已經被汗水浸得發黑發亮。這不是一口鍋，這是於師傅二十年的功夫。
“師傅，”他的聲音有點發澀，“這太貴重了——”
“貴重個屁。”於師傅坐回藤椅裡，又抽了一口煙，“一口鍋而已，放在牆角也是吃灰。給你，還能炒出幾盤好菜來。”他彈掉菸灰，眯著眼睛看著何雨柱，“你記住，廚子這行，手藝是練出來的，但心意是傳下來的。這口鍋在你手裡，你炒出來的菜，就不能砸了我的招牌。”
何雨柱站起來，雙手端起那口鐵鍋。鍋比看起來要沉，沉甸甸地壓在手上，像是壓著什麼東西。
“師傅，我不會讓您失望。”
“嘴上說沒用。”於師傅擺了擺手，重新拿起桌上的老菜譜，翻了一頁，“從明天開始，你跟我學紅燒技法。燒、燜、煨、燉——這幾樣本事學會了，才算真正摸到廚藝的門檻。”
何雨柱捧著鍋出了小屋，站在後廚空蕩蕩的灶臺前，把鍋輕輕地放在了中間那口最大的灶眼上。鍋底和灶沿嚴絲合縫地卡在一起，像是本來就該在那裡。
他站在灶前，伸出手，虛虛地握住了鍋柄。
空間裡的食材、院裡的日子、黑市的交易、夜校的功課——所有的事情在他腦子裡轉了一圈，然後慢慢沉澱下來。不管他以後要做什麼，去了哪裡，這口鍋都會是他的根。
天色暗下來的時候，何雨柱抱著鐵鍋走出了食堂。三月的晚風還帶著涼意，吹在臉上清清爽爽的。他沿著南鑼鼓巷往回走，懷裡那口鐵鍋被棉襖裹著，溫熱溫熱的，像是剛從灶臺上端下來。
巷口賣燒餅的老周看見他，喊了一聲：“柱子，抱的啥？”
“鍋。”
“啥鍋這麼金貴，還抱著？”
何雨柱沒答，只是笑了一下。
回到四合院的時候，天已經全黑了。他推開院門，西廂房何家的窗戶上亮著燈，何雨水早回來了。他抱著鍋進了屋，何雨水正在小桌上寫作業，抬起頭看見他懷裡的鐵鍋，眨了眨眼。
“哥，你從食堂帶鍋回來幹嘛？”
何雨柱把鍋放在桌上，往後退了一步，對著那口烏黑的鐵鍋端端正正地鞠了一躬。
何雨水嚇了一跳：“哥你幹嘛呢？”
“敬鍋。”何雨柱直起腰，拍了拍鍋沿，“從今往後，它就是咱家的傳家寶。”
何雨水走過來，湊近了看那口鍋。鐵鍋在燈光下泛著幽暗的光澤，鍋底的黑漬一層壓著一層，像是樹木的年輪。她伸出手指碰了碰鍋沿，冰涼的鐵觸感從指尖傳上來。
“哥，”她回頭看著何雨柱，“你是不是今天被師傅誇了？”
何雨柱難得露出一個笑，實實在在地笑了笑——那種從心底裡泛上來的笑意，把平日裡那副少年老成的面具都掀開了一個角。
”。了我給傳鍋口這把還傅師。嗯“
。水開白了倒都裡碗隻兩給，碗陶隻兩了拿又，米生花碟一和菜鹹的剩午中碟一出翻裡櫃碗從，邊那臺灶到跑噔噔噔後然，下坐邊桌到拽他把，子袖的柱雨何著拉。了亮子下一睛眼的水雨何
”。你喜恭，哥“，碗的前面柱雨何了，來起端碗水把”！下一祝慶得咱那“
。倆妹兄們他負欺人何任讓再會不後以，說己自對他候時那。了啞哭都子嗓，哭邊床在窩妹妹個這，候時的來醒中酒醉從剛他前年一。味滋的出不說一上湧裡心，睛眼的晶晶亮妹妹著看，碗起端柱雨何
。食糧和菜蔬的來出種下天濛濛灰在些那，算和字的來學裡校夜些那，元銀和子票的下攢上市黑在些那，底家的裡間空在藏些那有還，鍋口這是只不——西東的己自了有裡手們他，在現
。來起了撐子日的們他把，地樣一樣一，西東些這
。米生花夾裡碗給，頭點點時不時，著聽柱雨何。一第班全，個十二百一了跳繩跳課育，分十九了考算，好得寫文作誇師老文語天今。事的裡校學說他跟邊一嚼邊一，米生花顆了夾子筷拿，上桌在趴水雨何
”。門趟出要能可天幾過哥，水雨“：口開才柱雨何，口大一了喝咚咕咚咕碗水著端，了累說水雨何等
”？兒哪去？門出“
”。轉轉去出我，假天兩我放傅師，了完忙活的裡堂食“，說是只，心擔妹妹讓想不他但。天幾好了桓盤裡子腦他在經已——人招在段安公路鐵——息訊個那的到聽上市黑在他。說細沒柱雨何”。定沒還“
。理道有都話的說他道知，哥哥任信。問多沒，聲一了哦水雨何
。裡間空了進沉識意把，上床在躺，燈了吹柱雨何。覺睡屋東回本業作了收水雨何，了深夜
。亮油厚片葉的綠墨，起一在地匝匝，候時的茬二第割以可了到長菜韭。水著掛上皮，的鼓鼓圓，顆幾了紅也茄番。盡落沒還花黃的上頂，的翠翠青，上藤在掛瓜黃幾十，上頂了到爬架字人著順經已藤瓜黃的上地土黑。天的濛濛灰副那是還裡間空
。吃好都蔔蘿何任的賣上場市面外比，辣微一著帶中甜，開炸裡在水，的生生脆。口一了咬，了角拿他。味腥土的甜清一著帶，玉如皮外的白，麼那臂小他有蔔蘿。蔔蘿棵一了拔裡土從，來下蹲，頭地到走柱雨何
。沃然依但，點一微稍地土黑比質土，子樣的分三兩就也，大不地塊這。地落角的墾開沒還來出劃規他被塊那到走慢慢，蔔蘿著嚼他
。著算盤裡心，土了手用，上地在蹲他
。警鐵。段安公路鐵
。去裡地天的闊廣更個一到進，院合四個這出走地正正堂堂能著味意，權法執、位地會社、收定穩著味意份這——警鐵。長上往得總，了穩扎但，的他是藝廚。子廚個當想隻是不他。起一在攪鍋鐵口那的他給傳傅師於、臺灶的堂食、地土黑的裡間空和，去轉來轉裡子腦在詞個兩這
。算打做再後然，楚清去先得他。裡霧裡雲在還都切一，作麼怎、錢多底到額名，著見沒還人間中，切確不還息訊的上市黑。事的就而蹴一是不這但
。土的上手拍了拍，來起站，完啃蔔蘿截那把柱雨何
。來步步一，的他其。藝廚練先
。分幾瞭明清加更子腦，靈激一人個整，皮頭到延蔓上臉從的涼冰，上臉在潑水捧一起掬他。淨淨乾乾得衝土泥的裡指手他把，澈清涼冰水泉。手把了洗去下蹲，邊泉到走柱雨何。搏脈的來傳深地大是像，聲湧的微細出發遠不在水泉的裡間空
。氣底的他是就這。花蘆的食啄在正只來十那裡落角有還，地蔔蘿、畦菜韭、苗茄番、架瓜黃——地土的下天濛濛灰片這過掃目，來起站他
。的他是遠永地土片這，變麼怎界世的面外管不
。睛眼了上閉慢慢，聲吸呼的勻均水雨何裡屋壁隔著聽，個了翻柱雨何。聲鳴打公的了來傳經已外窗，候時的來出退裡間空從
。法技燒紅他教要傅師於天明。起早要還天明
。幽著泛地靜靜，中暗黑的前明黎在，著擱上桌在還鍋鐵口那
