九點整，下課鈴響了。鈴聲是老式的手搖鈴，鈴聲清脆，在夜裡傳得很遠。趙老師合上講義，說了一句“課後回去好好練，明天晚上是算術課”，夾著講義走了。
教室裡一下子熱鬧起來。有人伸懶腰，有人收拾東西，有人還坐在位子上對著剛才寫的拼音發呆。何雨柱把鋼筆收進棉襖口袋，合上筆記本，正要起身，馬大壯拍了拍他的肩膀。
“何雨柱，你住哪兒？”
“南鑼鼓巷。”
“哎，那不近啊。”馬大壯把那張寫得亂七八糟的包裝紙摺好塞進工裝口袋，“我住廠裡宿舍，就在鼓樓外頭。要不一起走一段？反正順路。”
何雨柱點了點頭。兩個剛認識的同學並肩下了樓，混在放學的人流裡走出了夜校大門。
外面的天已經全黑了。鼓樓東大街的路燈不多，隔老遠才有一盞，燈泡外面罩著搪瓷燈罩，光打在地上只是一個黃乎乎的圓圈。風從北邊吹過來，帶著四月底特有的涼意，還有鐘鼓樓那邊飄來的淡淡的銅鏽味。街上的行人比來時少了大半，偶爾有一輛腳踏車叮鈴鈴地騎過去，車輪濺起石板縫裡的積水。
馬大壯顯然是個話多的人。從出了校門開始，嘴就沒停過。
“這拼音可真難，我舌頭都打結了。你說那些唸書人是怎麼記住這麼多彎彎繞的？我師傅說我是榆木疙瘩，不開竅——我現在覺得他說得挺對。”
何雨柱聽著，偶爾應一句。他不覺得馬大壯煩人，反而覺得這樣的人相處起來輕鬆。話多的人通常沒什麼壞心眼，而且馬大壯的眼色很正，不是那種愛耍小聰明的。
“你在機械廠幹了幾年了？”
“三年學徒，今年剛轉正。”馬大壯挺了挺胸，“翻砂車間，最累的活就我們幹。不過工資還行，一個月三十五塊。”
三十五塊。何雨柱在心裡過了一下——差不多是他現在學徒工資的兩倍。不過翻砂車間的活確實不是人乾的，夏天車間裡五六十度，冬天幹完活出來棉襖都能擰出水，能把人練得跟鐵疙瘩似的。
走到鼓樓大街路口，馬大壯往北拐，何雨柱往南。
“明天還來嗎？”馬大壯回頭問。
“來。”
“那明天見！”馬大壯擺擺手，大步流星地往鼓樓外走去。
何雨柱看著他的背影消失在路燈照不到的黑暗裡，然後轉身往南走。過了寶鈔衚衕，拐進南鑼鼓巷，巷子裡更暗，兩邊四合院的院牆黑黢黢的，只能隱約看見門楣上的磚雕花紋。偶爾有狗叫聲從某個院子裡傳出來，然後又安靜下去。
他走到四合院大門口時，院門已經從裡面閂上了。何雨柱用鑰匙開了門，吱呀一聲，門軸的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳。他輕手輕腳地進了院子，月光下能看見各家各戶的窗戶紙都黑著，只有何家東屋的窗戶上還亮著一小片微光——那是何雨水給他留的煤油燈。
何雨柱推開自家的門。堂屋的方桌上，煤油燈捻得只剩下黃豆大的一點火光，燈盞旁邊扣著一隻碗，碗下面是半張烙餅和一小碟鹹菜。何雨水已經睡下了，東屋的門虛掩著，縫隙裡透出均勻的呼吸聲。
他放輕了腳步走進西屋，把筆記本和鋼筆放在枕邊，然後回到堂屋，就著燈臺的微光把那半張烙餅吃了。餅是涼的，咬起來有點硬，但面是好面——是何雨水用他帶回來的空間白麵烙的，筋道，有嚼頭，帶著淡淡的麥香。鹹菜是芥菜疙瘩切絲拌的，脆生生的，鹹裡帶點微辣。
吃完餅，他把碗筷洗乾淨，到院子裡漱了口。四月的夜空很乾淨，月亮彎彎地掛著，像個銀鉤。梧桐樹的新葉在月光下泛著淡淡的綠光，風一吹就輕輕搖晃。
何雨柱站在院子裡，抬頭看了一會兒月亮。
今天晚上的拼音課，對他來說不算什麼。但馬大壯、紡織廠的那幾個女工、穿鐵路制服的中年人、連“我要學文化”都寫得歪歪扭扭的工友——這些人是真的在從頭學起。白天干了一天活，晚上還來硬啃二十六個字母，有人寫不滿半張紙，有人連標點都不會用，但沒有一個人在課上打瞌睡。
他在心裡默默記下了這些人的臉。這些人也許以後不會成為他的朋友，也許只是在教室裡坐過前後排，畢業了就各奔東西。但光是他們的存在本身，就讓夜校這個地方變得不一樣了——像是在一片到處都是算計和防備的天地裡，突然打開了一扇不用提防的窗戶，窗外的風吹進來，乾乾淨淨的。
回到屋裡，他滅了燈，躺下之後沒有立刻閉眼，而是在黑暗中把夜校的同學一個一個過了一遍。
馬大壯，機械廠翻砂工，心直口快，沒有心眼。坐第一排左邊那個戴眼鏡的瘦子，看年紀三十出頭，穿的是對襟藍布衫，但袖口磨得發亮，應該是個商店的售貨員。最右邊角落裡那個穿鐵路制服的中年人，從頭到尾沒說一句話，但拼音抄得最認真，一筆一劃像在用尺子比著寫，應該是鐵路上的勤雜或者是訊號工。
他又想到趙老師最後說的那句話：“只要你們不放棄，我也不放棄。”這話不算什麼大道理，但從那個瘦高個的中年教書匠嘴裡說出來，像是稱過的鐵砣——沉甸甸的，實實在在。
。壁牆向朝臉把，個了翻柱雨何
。死找是，明聰是不就那，害厲還師老比然突學數，徒學的學小年兩過上只個一——好太能不也但。響影會都書證考、工式正考後以了差太——差太能不。度尺的現表好握把要需他，下份個這、代時個這在但，實紮算還子底學數的子輩上他。課算是上晚天明
。”題問有是不是人這“是不而，”薄子底但分天有子孩這“得覺師老讓。的單簡個一錯答爾偶，的難個一對答爾偶問提堂課。隊掉不也頭出不既，上偏等中在制控績試考：線底個一了定裡心在他
。裡間空的濛濛灰到沉，去下沉慢慢識意。睛眼上閉才他，了徹想事件這把
。話夢說是像，著聲輕地咕咕咕，堆一裡落角在群。頂上往兒勁著憋下底地在蔔蘿白是那，起鼓高高壟土的地蔔蘿。地一了鋪地匝匝葉，了割該又畦菜韭。紅轉始開經已的有，子果的綠青串串一著掛間之片葉，了高蓋膝到長經已苗茄番的間空
。了摘能就天四三有再多最，變在經已但，的是還皮果。茄番的紅泛始開顆一了指手用，來下蹲前苗茄番在他
。步一走再，層一鋪再，步一走前往，層一鋪，路的下鋪手親他是都事件一每。實踏得覺他讓子日的滿填事被種這，反相。累得覺不並他但。市黑去間時出騰得還夜深、校夜上晚、堂食天白——了更間時，後之來下定事的校夜。去出些一換菜韭和蔔蘿的裡間空把，趟一去新重要需他。月個半大了停經已邊那市黑
。地田的下天濛濛灰片這著看，土的上手拍了拍，腰起直裡間空在柱雨何
。慌不就裡心，了有都樣兩。路前的他是校夜。路後的他是裡這
。去睡沉沉，裡聲鳴蟲的約外窗和味氣的留殘燈油煤在，間空出退他
