七月中旬的四九城，熱得連知了都叫不動了。
南鑼鼓巷的青石板路被太陽曬得泛著白光，走在上面燙得鞋底發軟。四合院裡的老槐樹葉子打了卷，像是被火烤過的紙片，風一吹就簌簌往下掉。各家各戶的門窗都大敞著，竹簾子放下來擋蒼蠅，但擋不住那股子悶熱，屋裡屋外都一樣，像個大蒸籠。
何雨柱這天從食堂回來得比平時早。
於師傅中午炒完最後一道菜，熱得差點中暑，坐在後廚門檻上喝了半瓢涼水才緩過來。他抹了把臉上的汗，對正在刷鍋的何雨柱說：“柱子，下午沒啥活兒了，你早點回去吧。這天兒太熱了，灶臺邊上站久了要出人命。”
何雨柱沒推辭。他把最後一口鍋刷乾淨，倒扣在案板上晾著，又拿抹布裡裡外外擦了一遍灶臺，這才解下圍裙掛在門後。臨走時於師傅又塞給他兩個饅頭，說：“晚上別開火了，就饅頭就鹹菜湊合一頓。”
何雨柱道了謝，把饅頭用乾淨屜布包好揣進懷裡，出了食堂大門。
外面太陽正毒，曬得頭皮發麻。他貼著牆根走，儘量挑有陰涼的地方。路過鼓樓東大街的時候，巷口那個賣冰棒的老頭正躲在屋簷下打盹，冰棒箱子蓋著棉被，上面壓了塊磚頭。何雨柱本想買兩根給雨水帶回去，想了想又作罷——冰棒這東西不頂餓，錢得花在刀刃上。
回到四合院的時候，院裡靜悄悄的。
各家各戶都在午睡，竹簾子後面偶爾傳出一兩聲鼾響。賈張氏家的門虛掩著，裡頭有蒲扇搖動的窸窣聲。許大茂家的窗戶開著，一隻花貓趴在窗臺上打盹，尾巴搭在外面，時不時懶洋洋地甩一下。
何雨柱輕手輕腳進了何家。
何雨水不在屋裡，桌上留了張紙條，用鉛筆歪歪扭扭寫了幾個字：“哥，我去同學家寫暑假作業，晚飯前回來。雨水。”
何雨柱把紙條摺好放進口袋，又把於師傅給的兩個饅頭擱進碗櫃裡。他在屋裡站了片刻，確認院子裡沒人走動，才把門閂從裡面插上，窗簾放下來。
意識一沉，人已經進了空間。
灰濛濛的天光還是一如既往地亮著，不刺眼也不昏暗，像是陰天傍晚的色調。空氣裡那股溼潤的泥土香混著植物清甜的氣息，吸進肺裡覺得渾身毛孔都舒暢了。這空間裡的溫度和外面是兩個世界——外面熱得跟蒸籠似的，這裡頭卻是涼爽宜人，像春天的早晨。
何雨柱站在田埂上，看著眼前的景象，嘴角不由自主地翹了起來。
半個月前種下的那批蔬菜，全都熟了。
先說那大白菜。
他種了兩畦白菜，每畦十二棵，整整齊齊排成兩排。這才半個月的工夫，白菜已經長得又圓又壯，每一棵都有小水桶那麼粗。外面的老葉子墨綠墨綠的，像塗了一層蠟，往裡頭捲進去，越往裡顏色越淺，最裡面的菜心白嫩得像是羊脂玉。他蹲下來，伸手按了按其中一棵，菜幫子硬邦邦的，按不動——這說明白菜包得緊實，品質極好。
他前世在菜市場見過那些所謂的“精品白菜”，化肥催出來的，看著個頭大，但菜幫子鬆垮，一掐就出水，炒出來軟塌塌的沒嚼勁。空間裡種出來的白菜不一樣，他沒用任何化肥農藥，只用了空間裡的土和泉水，長出來的白菜每一棵都沉甸甸的，掂在手裡足有四五斤重。
何雨柱拔了一棵白菜，掰下一片老葉子放進嘴裡嚼了嚼。生白菜的味道清甜爽脆，沒有外面那種土腥味和澀味，菜汁在嘴裡化開，帶著一絲若有若無的回甘。這白菜就算生吃都好吃，要是拿回去燉粉條或者炒肉片，味道只會更絕。
他把這棵白菜放在田埂上，又去看蘿蔔。
蘿蔔種在白菜旁邊，一共三行，每行十來棵。蘿蔔纓子長得又高又密，墨綠色的，像一把把小傘撐在地面上。何雨柱拽住一棵蘿蔔的纓子往上一拔，泥土鬆動的觸感從手心傳來，緊接著一根白生生的蘿蔔就從土裡出來了。
這根蘿蔔有小臂那麼粗，一拃多長，通體雪白，只在根部帶一點淡淡的青綠色。表皮光滑細膩，沒有蟲眼也沒有裂紋，像是用白玉雕出來的。何雨柱用袖子擦了擦蘿蔔表面的泥土，湊近了聞，一股辛辣中帶著清甜的氣息直往鼻子裡鑽。
他用手在蘿蔔上彈了一下，聲音清脆，說明蘿蔔水分足、不空心。這種蘿蔔切成絲涼拌，或者切塊燉排骨，都是頂好的。外面菜市場賣的蘿蔔，有的看著個頭大，但切開裡頭是糠的，咬一口乾巴巴的像嚼棉絮。空間蘿蔔絕對不會有這種問題。
何雨柱把這根蘿蔔也放在田埂上，繼續往前走。
黃瓜架子搭在田埂的另一頭，用竹竿撐起來的，半個月前還只是幾根瘦弱的藤蔓，現在已經爬滿了架子，密不透風的葉子下面掛滿了黃瓜。
那些黃瓜一根根垂下來，短的半拃長，長的一拃多，通體碧綠，表皮上帶著細細密密的嫩刺，頂部的黃色小花還沒完全謝掉。何雨柱伸手摘了一根，黃瓜入手沉甸甸的，表皮上的嫩刺扎得手心微微發癢。他顧不上洗，直接掰了一截放進嘴裡嚼。
咔嚓一聲，清脆得像是咬了一顆剛從井水裡撈出來的冰。
。子盤一吃能都吃生，料調何任加不算就瓜黃的間空。的似渣頭木嚼跟裡在嚼，味無淡寡來起吃瓜黃的面外，的有沒對絕瓜黃些那面外是味香種這。香瓜的郁濃一著帶，口爽甜清，開炸裡在水的瓜黃
。柿紅西看去又，上埂田在擱半的下剩把，來下停才瓜黃半了吃著連柱雨何
。摘能就天幾過再，的亮發得青顆幾有還；轉在正，青半紅半的有；頭枝在掛籠燈小個個一像，了紅經已的有。子果了滿掛都棵一每，著撐竿竹矮用，邊旁子架瓜黃在種柿紅西
。淌下往角著順，來出湧刻立水的甜酸，口一了咬他。斑病腐臍有沒也果裂有沒，亮勻均得紅，子緞像得皮表，滿飽潤圓柿紅西顆這。住握能好剛，合一掌手，來下摘柿紅西的紅最顆一了挑柱雨何
。吃好
