六月末的四九城，熱得像是扣在蒸籠裡。
南鑼鼓巷的老槐樹葉子都曬得打了卷，知了藏在樹杈上沒完沒了地叫，叫得人心煩意亂。四合院裡的各家各戶都把門窗大敞著，門口掛的竹簾子紋絲不動，連風都懶得刮。到了晚上，院裡才稍微涼快些，但那股子暑氣還是黏糊糊地貼在身上，像是裹了一層看不見的溼布。
何雨柱這天從食堂回來得比平時早。
於師傅下午被街道辦叫去開會了，說是什麼“支援前線、增產節約”的動員大會，食堂提前收了工。何雨柱把灶臺擦乾淨，案板刮好，跟幫廚的打了聲招呼就出了門。走到南鑼鼓巷口的時候，他在燒餅鋪門口站了站，買了兩個芝麻燒餅揣進懷裡。
到家的時候，院裡正熱鬧。
賈張氏搬了把小板凳坐在自家門口，手裡搖著一把破蒲扇，跟隔壁的孫大嬸扯閒篇。秦淮茹蹲在井臺邊洗衣服，袖子挽到胳膊肘以上，兩條胳膊在水裡泡得通紅。許大茂從外頭回來，手裡拎著一瓶啤酒，瓶身上還掛著水珠子，看樣子是剛從供銷社冰櫃裡拿出來的。
“喲，柱子回來了？”賈張氏看見何雨柱進院門，嗓門立刻拔高了，“今兒個挺早啊，食堂不要你了？”
何雨柱腳步沒停，頭也沒轉，只是淡淡說了句：“師傅開會，提前收工。”
他從賈張氏面前走過去，徑直往自家屋裡走。賈張氏在背後又嘟囔了兩句什麼，他沒聽清，也懶得聽。推開屋門的時候，一股悶熱的氣浪迎面撲過來，像是屋裡藏了個火爐子。何雨水還沒放學，屋裡空蕩蕩的，只有窗臺上那盆何雨水養的指甲花蔫頭耷腦地垂著葉子。
何雨柱把燒餅放在桌上，脫了外套掛在門後的釘子上，走到窗前往外看了看。
院裡一切照舊。賈張氏還在門口搖扇子，秦淮茹還在井臺邊搓衣服，許大茂已經搬了把椅子坐在廊下喝啤酒，喝一口就咂咂嘴，故意喝出很大聲響來。這些聲音混在一起，從窗戶湧進來，嘈雜而乏味。
何雨柱關上窗戶。
屋裡安靜下來。
他沒有點煤油燈，趁著天色還沒全黑，盤腿坐到床上，把意識沉進了空間裡。
灰濛濛的光線籠罩著那方天地。
空間裡的空氣清甜微涼，跟外頭的暑熱像是兩個世界。何雨柱站在黑土地邊上，深吸了一口氣。泥土的腥香混著泉脈深處湧上來的水汽，鑽進肺裡，渾身的燥熱都消了大半。那幾畝黑土地靜靜地鋪展在眼前，土壤鬆軟肥沃，顏色深得像是能攥出油來。
這幾個月來，何雨柱一直在觀察這塊地。
他試過在上面種東西。去年冬天撒的那幾粒陳年菜籽，一夜之間就冒了芽，三天就長成了能吃的油菜。之後他又斷斷續續種過幾茬蔬菜，都是小打小鬧——種幾棵白菜，栽幾株西紅柿，收多少算多少，從沒正經規劃過。
但那幾茬試種讓他摸清了一件事：這塊地跟他見過的任何土地都不一樣。
在外頭，白菜從撒種到收成，怎麼也得兩個多月。這片黑土地上，同樣的白菜，從出苗到捲心，用不了一個星期。西紅柿從開花到結果，外頭要一個月，這裡三五天就紅透了。而且長出來的菜，品質好得不像話——白菜幫子脆嫩多汁，西紅柿酸甜適口，黃瓜咬一口，那股子清香味能在嘴裡留半天。
何雨柱蹲下身，抓了一把黑土在手裡捏了捏。
土壤細得像麵粉，從指縫裡簌簌往下淌，帶著一股說不清道不明的溫熱。這土不是尋常的土，顏色比東北的黑土還深，聞起來有種近似於草木灰和熟透的果實混在一起的甜腥味。土裡偶爾能看到細如髮絲的白色根鬚，也不知道是什麼植物的殘留，一碰就化成粉末融進土裡。
“得正經種一茬。”何雨柱自言自語了一句，站起身開始在田邊踱步，在心裡盤算空間裡這幾畝地的規劃。
食堂後院有塊菜地，於師傅平時也種點蔥薑蒜和時令蔬菜補貼伙食。何雨柱在幫忙打理那塊地的時候，從於師傅嘴裡套了不少種菜的門道。什麼季節種什麼菜，什麼菜喜水什麼菜怕澇，底肥怎麼漚、追肥怎麼施，於師傅說起來一套一套的，何雨柱全都記在心裡。
這些經驗用在外頭是常識，用在這空間裡，就得重新摸索。
他先把地分了區域。靠近泉脈源頭的那塊地，土質最鬆軟，水分也最足，他打算種葉菜——白菜、菠菜、油菜各劃了一壟。中間那塊地勢稍高、排水好的地方，種根莖類——白蘿蔔和胡蘿蔔。最邊上那塊陽光最足的區域，留給瓜果類的——黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒。
種子是他在菜市口的種子鋪買的。
那鋪子在南城一條窄衚衕裡，門臉不大，門口掛著一塊褪了色的木招牌，上頭寫著“春發號”三個字。老闆是個瘦高個兒的中年男人，戴一副圓框眼鏡，嘴皮子利索，見人就招呼。何雨柱第一次去的時候，在櫃檯前站了半晌，把店裡能買的菜籽全要了一份——白菜籽、蘿蔔籽、黃瓜籽、西紅柿籽、菠菜籽、油菜籽、茄子籽、辣椒籽，各包了一小紙包。
”？地菜有裡家，乎全麼這買人輕年“：叨唸邊一包邊一闆老
。走就錢了付，說多沒柱雨何”。點種院後“
。澆地勺一勺一瓢木用，水了打裡眼泉從再，土薄層一上覆輕輕手用，行一完點，裡土進點顆一顆一，壟的好劃著沿腰彎他。去滾來滾裡心掌在，的滾滾圓，褐黑，籽菜白的小大粒麻芝是面裡，包紙個一第開拆柱雨何。上板石塊一的頭地間空在擱就包紙些這在現
。味潤的聞好一起漫瀰裡氣空，痕溼的深層一剩只就上面土間眼轉，快極得滲水的去下澆。水吸在是像，聲滋滋的微細出發刻立，水沾一土
。粒三每，一種尺兩隔每他，黃泛微微緣邊，白，平扁籽瓜黃。實拍土上填再，籽粒兩放裡個每，小的深節指兩出裡土在指手用他，些一深要土籽蔔蘿。路紋的細有面表，棕淺，形圓橢，些大籽菜白比籽蔔蘿。種撒續繼柱雨何
。緻細很但，慢得做計活
。實踏的出不說一著，地田的翻新像就著看，勻均痕溼，整平面土，遠到延下腳從壟土的直筆條六——看裡田往頭地在站，了子袖拿他。珠汗細層一了出沁經已上頭額，來腰起直柱雨何，水遍頭足澆，土了都子種有所等
。跳臟心像，緩不急不，著續持在還聲湧的無若有若那深脈泉。吸呼地暗暗在都間空個整是像，機生的滿飽種有裡氣空但，活何任見不看，下底天的濛濛灰，很得靜安裡下四。兒會一了蹲邊田在又他，活完幹
。間空次一進各晚早天每柱雨何，天幾的來下接
。水了飽吸是像，些一了鼓時去下種剛比覺去上但，變沒，著躺裡土在還子種，土片小一開刨輕輕指手用來下蹲柱雨何。化變何任出不看，的幹不乾半面土的水過澆，地土黑是還地土黑。靜麼什沒上壟土，晚傍天一第
。的醒覺的樣異陣一被是柱雨何，晨清天二第
。子珠水著掛還緣邊，的嘟嘟葉子的實厚片兩，實壯最芽瓜黃；來出鑽裡土從皮種的小細著頂，紅紫的淡淡著帶芽蔔蘿；細道一開撐上面土在，大麼那粒米像葉子片兩，的綠是芽菜白——芽的麻麻層一了出冒上面壟。子樣的禿禿副那晚傍天一前是再不壟土條六，下底天的濛濛灰。間空進沉識意把刻立，來起坐翻他。他拽輕輕在西東麼什有深識意是像倒，震是像不也，音聲是像不，覺麼什是那清不說他
。彈沒兒會一好，上埂田在站柱雨何
。了齊出經已芽，上地土黑塊這可。分水飽吸及得來沒還都子種，裡地菜的頭外在，頭鐘個八七。頭鐘個八七過不算滿打滿，在現到水次一後最澆晚昨從。間時下一了算裡心他
。了藤要是那，苞芽的小小個一了出鼓間中葉子片兩，神最苗瓜黃。子扇小把兩像，了開展經已葉子，的直筆直筆稈，高更得苗蔔蘿。的流裡脈葉見看能，看著對，的雕翠翡是像得，葉真片一第了出間中葉子片兩，高把寸了到長經已苗菜白，看一間空了進，昏黃天三第
：字行一了記面上在——小大掌，本習練的發校夜在是這——本事記的帶隨出掏，手回他。分水的滿飽和絨的細到覺能，一肚指，的明半是乎幾得片葉那。片葉的苗菜白株一了輕輕頭指手用，來下蹲柱雨何
