“六月廿八，種。六月廿九晨，出苗。六月三十晚，真葉出。”
外頭的天已經黑了。煤油燈的火苗在玻璃罩子裡輕輕跳動，把何雨柱貼在牆上的影子晃得一搖一擺。他繼續在本子上寫道：“空間土質肥沃，生長速度約為外界五至七倍。需觀察後續長勢，注意是否徒長。”
第四天，第五天，第六天。
何雨柱每天記錄，每天澆水，每天蹲在田埂上看那些苗子瘋長。
白菜苗從寸把高躥到半尺，又從半尺躥到一尺，葉片層層疊疊地捲起來，開始往中間合攏。蘿蔔苗已經長到小腿那麼高了，莖稈粗壯，葉片深綠，根部在地面上鼓起一個拳頭大的圓疙瘩，淡青色的皮上帶著細密的裂紋，那是蘿蔔在膨大。黃瓜藤順著何雨柱插的竹竿爬上去，卷鬚一圈一圈地纏住竹竿，藤蔓上開出了金黃色的小花，花蒂底下鼓著一個小小的瓜紐，毛茸茸的，頂花帶刺。
第七天。
何雨柱站在空間裡，看著已經完全捲心的白菜，沉默了好一陣子。
那白菜長得太漂亮了。外頭的菜幫子雪白透亮，裡頭的菜心緊實瓷密，整棵菜抱起來沉甸甸的，少說有七八斤。他拔出腰間別著的小刀——那是於師傅送他的一把舊水果刀，刀背磨得發亮——蹲下身來，在白菜根部割了一刀。刀鋒入幫，發出一聲脆響，清亮的汁水順著刀口滲出來，滴在黑土上。割下來的白菜捧在手裡，能聞到一股甜絲絲的清香味，不是外頭白菜那種生澀的菜腥氣，是乾乾淨淨的、帶著微甜的清香。
他又拔了一棵蘿蔔。蘿蔔纓子翠綠翠綠的，根莖部位圓潤飽滿，拔出來足有小臂那麼粗，一尺多長。拿刀削了薄薄一片嚐了嚐，入口脆甜，不辣不嗆，水分足得往下滴，吃完了嘴裡還留著一股淡淡的回甘。
黃瓜摘下來擦了擦，掰成兩截，斷面上的瓜瓤碧綠透明，瓜子還嫩生生的，瓜肉脆嫩，嚼起來嘎嘣嘎嘣響。
西紅柿紅透了，皮薄得吹彈可破，摘的時候得輕輕託著，稍一用力就裂了口子。咬一口，酸甜的汁水在嘴裡炸開，那味道濃郁得像是把整個夏天的陽光都濃縮排去了。
何雨柱把所有成熟的白菜、蘿蔔、黃瓜、西紅柿全部採收下來，在地頭堆成一座小山。他蹲在田埂上，看著那座小山，心裡做了兩道算術題。
第一道：這批菜，自家吃是吃不完的。
第二道：吃不完的菜，總不能爛在地裡。
他站起來，在田埂上踱了兩步，腦子裡已經轉到了另一個地方。
黑市。
去年冬天他在黑市賣過空間裡種出來的那批白菜，雖說只是小打小鬧，但也攢下了第一筆現錢。後來心思都放在尋寶和學廚上，黑市去得少了，只是偶爾拿些空間裡多出來的糧食去換點票證和現金。現在這批菜的品質比去年那茬還要好，拿到黑市上，價錢肯定低不了。
但他沒有立刻行動。
何雨柱先把採收的蔬菜分類碼好。白菜每棵用草繩捆一道，碼在田埂邊的石板上，一共十二棵，棵棵都漂亮得跟年畫上畫的一樣。蘿蔔削了纓子，泥土擦乾淨，十個一堆碼成小垛。黃瓜和西紅柿個頭均勻，黃瓜頂花帶刺，西紅柿紅得像燈籠，各裝了兩個竹筐。
他在空間裡環顧了一圈。第一批只種了六條壟，產量就這麼多。如果把這邊的幾畝地全開出來，按這個生長速度，一個月能出多少菜？一年呢？
何雨柱沒有繼續往下想。
他退出空間，回到悶熱的屋裡。窗外院裡已經安靜下來了，賈張氏的破蒲扇不搖了，許大茂的啤酒瓶也早見了底，只剩井臺邊還有蛐蛐在叫，一聲接著一聲。
他走到桌前，拿起記事本，翻到新的一頁，開始列計劃。
菜要分批種，不能一次性全種同一樣東西，否則採收的時候忙不過來，也容易砸在手裡。葉菜類週期短，四到五天就能收一茬，可以持續輪作。根莖類週期稍長，但產量大，蘿蔔一棵就小十斤，種一壟就是上百斤。瓜果類週期最長，但單價也最高，尤其是西紅柿和黃瓜，在黑市上比白菜蘿蔔貴出一大截。
他算了一筆賬。按現在黑市的行情，一斤白菜兩毛錢，一棵白菜七斤，十二棵就是將近十七塊錢。蘿蔔一斤一毛五，十棵蘿蔔少說八十斤，又是十二塊。黃瓜和西紅柿單價更高，加起來至少十五塊。第一批菜全部出手，四十多塊錢就有了。
四十幾塊錢什麼概念？他在食堂學徒，一個月才十幾塊錢的工資。何雨水唸書，一個學期的學雜費加書本費，攏共才五塊錢。
何雨柱把記事本合上，靠在椅背上，望著桌上的煤油燈出神。
燈芯燒得有些長了，火苗頂端竄出一縷細細的黑煙，在玻璃罩子內側燻出一個淡淡的黑圈。他起身把燈芯挑了挑，火苗穩下來，屋裡重新亮堂了。
。的白灰著泛裡夜在板石青塊那邊臺井有只，了實嚴關都也戶窗的家各，了淨乾收都服的著曬裡院，看了看外往前窗到走柱雨何。了雨下要是怕，滾雷悶有約邊天遠。味腥的土泥一著帶，來進裡戶窗從，氣暑著裹風夜的末月六。風了起頭外
。前桌回坐又，上關戶窗把他
。低最到能就險風，來矩規個這按要只。走就完易，深人何任跟不，位攤定固定不，名真不——道門了經已他路條那市黑。急太能不都，好也菜賣，好也菜種。來慢慢得，事的間空
。急更菜賣比事件有還下眼但
。頁一那的息訊市黑記到翻，本事記開翻新重柱雨何
”。實核需。高價要。苟老人間中。額名安公路鐵“：字個幾了寫筆鉛用他，上頁一那
。久很字個幾這了看他
。容從更得活城九四的代年個這在他讓能，起一在加西東樣三這，票務乘的統系路鐵、份法執、收定穩——符護的行通國全張一了有於等就，制編了有。店這沒就村這過錯，的有都時隨是不西東這。樣一不額名個這安公路鐵但。得不急，事的累月積日是都些這，地菜的裡間空，課功的校夜，計活的上臺灶
。宜便不額名但
。截一差還，格價個那的報人間中離，起一在加部全——不時暫董古，算另元銀，來下合摺證票加金現的攢糧賣市黑。算了算起一在放底家的下攢年半這己自和，錢塊多十四的來換能菜批那把裡心在柱雨何
。上填法辦想得，截一那的差
。分部一手出以可也了到機時，件老和元銀些那裡間空，外另。道渠的別上搭法辦想能還，了做上市黑。筆一攢多能就來下月個一，菜批一出多週每，倍一大擴模規植種把要只。分部一填以可間空
。暗黑片一陷裡屋，燈油煤滅吹，上合本事記把柱雨何
。澤的潤溼著泛裡筐竹在柿紅西和瓜黃，山小了堆蔔蘿，齊齊整整得碼上板石在菜白條二十，下底天的濛濛灰，間瞬一那的間空沉識意。睛眼上合慢慢，聲雷的約遠著聽，上床在躺他
。菜賣先天明
。來步一步一，的下剩
