閻埠貴住在四合院前院靠大門的那兩間屋裡，是整個院裡離街最近的一家。這位置有好處——進出方便，誰家來了客人、誰家搬了東西，他都能第一個看見。閻埠貴覺得這是福地，因為他這輩子最喜歡做的事，就是盯著別人家的動靜。
何大清跑了的訊息傳開那天，閻埠貴正蹲在自家門口修板凳。他耳朵尖，賈張氏在院裡那一嗓子“何大清跟白寡婦跑了”，他一個字沒落全聽進去了。
當時他手裡的錘子頓了一下，然後繼續敲，臉上沒什麼表情。
閻埠貴和何大清沒什麼交情。一個院裡住著，抬頭不見低頭見，面子上過得去就行了。何大清是廚子，閻埠貴是小學老師，兩個人不是一個路數的。廚子講究手藝、講究人情世故，老師講究算計、講究精打細算——閻埠貴尤其精於此道。
他放下錘子，站起來拍了拍褲腿上的木屑。腦子裡已經開始轉了。
何大清跑了，何家就剩兩個孩子。大的十六，小的才幾歲。按說這家是散了。但閻埠貴想的不是何家散不散——他想的是，何大清走之前，家裡總該有點底子吧？一個掌勺二十年的廚子，就算平時再能花，也不可能一分錢不剩。
那些東西，現在在哪兒？
這個問題在閻埠貴心裡盤了整整兩天。
他觀察過何雨柱這幾天的動靜。第一天，那小子在屋裡窩了一整天沒出門，據說喝醉了。第二天開始出門上工，早出早歸，不像以前那樣咋咋呼呼的。第三天，聾老太太上門去了，過了一會兒又出來了，臉色不太好看。第四天，易中海也去了，出來的時候臉上掛的笑比哭還難看。
閻埠貴把這些都看在眼裡，心裡越發篤定——何家那小子不簡單。
但他和劉海中的思路不一樣。劉海中想的是怎麼拿姿態、攢人心、當大爺。閻埠貴覺得那都是虛的。一大爺怎麼了？能多吃一碗飯？能多領一份票？不能。管事大爺就是個名頭，除了操心費神得罪人，一點實惠都沒有。
閻埠貴要的是實打實的東西。
比如，何家剩下的那些家底。
這天傍晚，閻埠貴放了學回來，把腳踏車停好，書包往屋裡一掛，就跟他媳婦閻嬸說：“晚上我去何家坐坐。”
閻嬸正在摘菜，抬頭看了他一眼：“去何家幹嘛？”
“看看。”閻埠貴端起茶缸子喝了一口，砸了咂嘴，“何大清走了，院裡誰都不去，我去一趟，顯得咱們關心孩子。”
閻嬸太瞭解自己男人了。他說“關心”，那一定不是關心。但她沒多問，只是說：“別空手去。”
“知道。”閻埠貴在屋裡轉了一圈，從櫃子裡翻出半包紅棗——那是上個月學生家長送的，一直沒捨得吃。他掂了掂分量，又倒回去幾顆，把剩下的包好。
“就拿這個？”閻嬸看了一眼。
“夠了。”閻埠貴把紙包揣進兜裡，“又不是送禮，意思到了就行。”
天黑下來之後，院裡各家都掌了燈。閻埠貴踩著青磚地往中院走，路過水龍頭的時候看見許大茂他爹在洗腳，兩人互相點了個頭。走到何家門口，他站住了。
何家的窗戶紙透著黃黃的燈光，裡頭安安靜靜的，沒有哭聲，也沒有說話聲。
閻埠貴抬手敲了門。
“誰？”裡頭傳來何雨柱的聲音，穩當得很，不像十六歲孩子該有的聲氣。
“柱子，是我，三大爺。”閻埠貴把聲音放得和氣，“開開門。”
門開了。何雨柱站在門口，個子已經比他高了半頭。少年人穿著洗得發白的藍布褂子，袖子捲到胳膊肘，露著兩條結實的小臂。他身後，何雨水正趴在桌上寫作業，鉛筆頭短得都快捏不住了。
“三大爺，有事？”何雨柱問。
閻埠貴不等招呼，已經側著身子進了門。他把那包紅棗掏出來擱在桌上，笑眯眯地說：“雨水寫作業呢？來，三大爺給你帶了幾顆棗，補補腦子。”
。了去業作寫頭低又後然，”爺大三謝謝“句了說聲小才水雨何，頭點微微柱雨何。柱雨何看了看又，貴埠閻看了看頭抬水雨何
。眼子釘個幾剩只，的空空在現，方地的鹹掛本原上牆。了西東的樣像樣幾沒，來出得看但，齊整得碼盆瓢碗鍋，淨乾得臺灶。的暗暗昏昏子屋得照，大不苗火，短得剪芯燈，燈油煤盞一著點上桌。楚楚清清個了看家一這把貴埠閻
”。話句幾說你跟來過，事沒晚今爺大三“，面對指了指後然，下坐凳板條了拉先己自貴埠閻”。坐，坐，子柱“
。水如靜平個一，笑堆臉滿個一，面對面下燈油煤在人個兩。了下坐面對他在柱雨何
”。了難就水雨和你，走一這他。居鄰坊街是也歹好但，人的絡熱能都誰跟種那是不然雖爹你，著住院個一們咱。好不也頭裡心爺大三，話實說。了道知都人裡院，事的爹你“，理道講生學跟上堂課在是像氣語，口了開貴埠閻”，啊子柱“
。頭點了點是只，話接沒柱雨何
”？錢要不樣哪，費本書、費學，呢學上還水雨？過麼怎子日後往，妹妹個著帶，子孩大半個一你說你。愁發你替真是爺大三，樣一不爺大三。的鬧熱看來有也，的你看來心真有，人些那裡院天兩這“：說下往續繼貴埠閻
”。去下過能總子日“，的平平音聲，了口開於終柱雨何”。記惦爺大三謝“
”……是真可那，留沒點一是要？吧點留該總，金現、證票？麼什點留們你給有沒有，候時的走爹你“，音聲了低，湊了湊前往，氣口了嘆貴埠閻”……可，說麼這是話“
。答回等，柱雨何著盯睛眼，了住停兒這到說他
。的子珠盤算是那，的心關是不那——楚楚清清得看柱雨何，跳了跳裡眼老雙那在的燈油煤。睛眼的貴埠閻著看柱雨何
”。了麵子棒點剩就裡家。西東多留沒“，說柱雨何”，急得走爹我“
”？有沒都蓄積點一，子廚年多麼那了當爹你，話實說爺大三跟你，子柱？麵子棒剩就“，挑一眉貴埠閻”？麵子棒“
”。吧是說您爺大三，錢花得總定保去。了走帶都他但“，轉一鋒話後然，了認承地脆乾很柱雨何”。有“
”……活零點找你幫以可，人個幾識認爺大三，夠不是要？夠不夠資工邊那堂食？的算打麼怎你那“：探試續繼度角個了換他。來起泛活又快很但，瞬一了僵笑的上臉貴埠閻
”。死不但，點了是。來回菜剩帶上晚，吃堂食在我午中，粥稀喝頭窩吃上早，去起一帶我上早。堂食著指都頓三天一水雨和我“，他斷打柱雨何”。飯吃夠資工堂食“
。子樣的鍋開不揭得窮真是像不，了定鎮太候時的話這說柱雨何但。飽半個吃能只實確，人個兩養錢點那——道知他錢多月個一徒學堂食。賬著算地快飛裡心，話這著聽貴埠閻
”。麵子棒老不了買天秋年去家們你說人聽我？吧糧存些有該總裡家前之走爹你“，接直更得問回這，問又貴埠閻”？呢糧存那“
。了笑柱雨何
。了笑然居，候時的鍋開不揭快家己自到說在，年的歲六十個一。下一了愣貴埠閻讓容笑那
”。的走帶錢現折食糧把爹我，證作能王老的食糧賣——查店糧去以可，信不是要您。了走拉都全前之走爹我，食糧批那但。麵子棒批大一了買是天秋年去爹我，對得說您“，說地慢不不柱雨何”，爺大三“
。張了張貴埠閻
。的編是像不，查去他讓主還，定篤麼這得說柱雨何但。說聽沒倒他事這？錢現折食糧把
”。還就我資工了發堂食等？點們我借能不能，裕寬是要家您，爺大三。了麵子棒點剩就真裡家“，寫淡描輕音聲，上背椅在靠，靠了靠後往子把柱雨何”，啊以所“
。來起了彈上子凳從地蹭，的似下一了紮針被是像貴埠閻
