何大清跑了的訊息在四合院裡發酵了整整三天，劉海中就琢磨了三天。
他不是琢磨何大清為什麼要跑——那跟他沒關係。何大清是死是活、跑去了哪裡，劉海中不在乎。他在乎的是另一件事：一大爺易中海在這件事裡的表現。
劉海中住在四合院西廂房靠南的兩間屋裡，房子不算小，但採光不好，屋裡常年有股潮溼的黴味。他媳婦劉嬸是個粗手大腳的女人，嗓門不比賈張氏小多少，但她很少在院裡咋呼——不是不想，是劉海中不讓。
“你少在外頭嚷嚷，”劉海中不止一次叮囑她，“咱們是要當管事的人家，得有個體面樣子。”
劉嬸每次聽到“當管事”三個字就撇嘴：“你倒是想當，可院裡人不選你呀。一大爺是易中海，二大爺是你——你就當個二大爺，還整天琢磨啥？”
劉海中不愛聽這話。每回劉嬸這麼說，他的臉就拉下來，筷子往桌上一擱，飯也不吃了，悶頭抽菸。
他覺得自己比易中海強。
論成分，他是工人階級，正經八級鉗工，在廠裡也是說得上話的人。易中海算什麼？不過是個街道小廠的會計，管著三五個人，整天撥拉算盤珠子，那也叫幹部？
論歲數，他和易中海差不多大，都是四十出頭。可易中海憑什麼是“一大爺”？就因為他是最早搬進這院子的老住戶？就因為聾老太太向著他？
劉海中越想越不服氣。
但他不能在院裡表現出來。不光不能表現，他還得裝出一副對易中海很尊重的樣子——院裡開會時坐第二把椅子，易中海說話時點頭附和，調解鄰里糾紛時主動打下手。這些活兒他都幹了，可心裡那份不甘心，像是被壓在水缸底下的瓢，越壓越往上浮。
現在機會來了。
何大清跑了。
這是易中海的管轄範圍出了紕漏。院子裡出了這麼大的事——一個當爹的扔下親生孩子跑了，留下一對沒成年的兄妹，這事擱哪個院都是醜聞。街道辦遲早要過問，到時候誰負責解釋？誰負責善後？當然是一大爺。
可這三天，劉海中沒有看到易中海拿出什麼像樣的辦法來。
頭一天，易中海去何家轉了一圈，說了幾句不痛不癢的話就走了。第二天，易中海把院裡幾個管事叫到一起商量，說來說去就是“先看看情況”、“等柱子緩過來再說”。第三天，易中海乾脆就沒怎麼露面，好像這事跟他沒關係似的。
這叫什麼管事大爺？
劉海中覺得自己的機會來了。易中海不作為，那就輪到他劉海中表現了。只要他能把這件事處理得漂漂亮亮，讓院裡人看看誰才是真正能管事的人——下次選一大爺，鹿死誰手還不一定呢。
第四天一大早，劉海中就起來了。
他特意換了件乾淨的中山裝，四個兜的那種，雖然是舊的，但熨得平平整整。領口的扣子系得嚴嚴實實，頭髮用水抹了抹，梳得一絲不苟。整個人看起來不像衚衕裡的老工人，倒像機關裡的小幹部。
劉嬸端著早飯進來的時候，看見他這副打扮，愣了一下：“你這是要去哪兒？相親呢？”
“相什麼親。”劉海中板著臉，“去何家看看。”
“何家？”劉嬸把棒子麵粥擱在桌上，眉頭皺起來，“去何家幹嘛？何家現在啥都沒有了，你去了能撈著啥？”
“你這話說的——我是去撈東西的嗎？”劉海中一拍桌子，震得粥碗晃了晃，“我是去主持公道！何大清跑了，倆孩子沒爹沒孃，院子裡不能沒人管。我是二大爺，這是我的責任。”
劉嬸被他一拍桌子嚇住了，但嘴上還是嘟囔了一句：“管別人家的閒事，也不見得人家領你的情。”
劉海中懶得再跟她多說，呼嚕呼嚕喝完粥，抹了把嘴就出了門。
他站在自家門口，往院子裡掃了一圈。
天色還早，院裡人大多還沒起來，只有東廂房一大媽的灶房煙囪冒出了青煙。院子裡靜悄悄的，地上落了一層薄霜，踩上去咯吱咯吱響。幾隻麻雀蹲在石榴樹枝上，縮著脖子，羽毛蓬鬆。
。走家何往步著邁，氣口一吸深，領整了整中海劉
。著閉門的家何
。飯早做在倆妹兄——響聲的沿鍋蓋鍋是後然，輕很子步，走在人有裡屋。陣一了聽朵耳起豎是而，門敲刻立有沒，秒三兩了站口門在中海劉。的燈油煤是該應，的弱微點一出上紙戶窗
。頭派的”察視來導領“有很，慢不快不奏節，輕不重不得敲。門下三了敲節關指用，手起抬後然，白場開下一了算盤裡心他
。道一了開門
”？事有，爺大二“：問裡門在站麼那就，思意的去進他請有沒，眼一中海劉了看他。表麼什沒上臉但，了過梳也髮頭，齊齊整整得穿服的上，裡門在站柱雨何
。笑微式”懷關輩長“的好到恰。大子架得顯，淡冷太不；浮輕得顯，烈熱太不——的過練門專是容笑那，容笑出堆上臉中海劉
”。妹兄們你著記惦直一裡心爺大二。了道知都裡子院，唉——事那爹你。來過上顧沒直一，忙裡地天兩這“，眼一了瞟裡屋往膀肩的柱雨何過越目，著說他”。水雨和你看看來爺大二，啊子柱“
。開讓沒也，話接沒柱雨何
”。便方不說口門在站，話些有。坐坐去進爺大二讓，子柱“：些緩和更得放氣語把，聲一了嗽咳他。尬尷點有中海劉
。了開拉門把，步一了退後往後然，秒兩了默沉柱雨何
。粥喝頭低續繼就完，大不音聲，”爺大二“聲了，頭起抬娘姑小，來進中海劉見看。頭窩麵子棒個兩，菜鹹碟一著擺前面，粥喝前子桌小在坐正水雨何。灰粒一見不得掃都磚青的上地連，染不塵一上臺灶，亮發得凳板椅桌。淨淨乾乾得拾收裡屋
。勢架的會開出擺，子嗓清了清，下坐上子椅的一唯裡屋在中海劉
”？過麼怎子日後往，你問問來是爺大二——的話笑看來是不，來天今爺大二。了道知都裡院，事這爹你“，了口開他”，啊子柱“
。緒麼什出不看上臉，和附不也斷打不既，話說中海劉著聽他。度態的熱不冷不是就，敬恭不上不說也但，敬恭上不說勢姿那。前在抱手雙，框門著靠，著站面對他在柱雨何
”。們你管不會不裡子院，人的裡院們咱是你，心放你過不。過好不子日道知，人來過是爺大二。事小是不可這。了斷就源來濟經的家你，走一這爹你。小還水雨？吧了六五十年今你“：道說續繼中海劉
。手的候時的難最你在誰是住記你；管中海劉我，你管不海中易：調強在都外話裡話。重很得咬字個三”爺大二“把意特，候時的話這說他
。應反麼什沒是還柱雨何
？見不聽都響個連，的似裡井進扔子石跟就兒這柱雨何了到麼怎，行不得都弟徒小，說弟徒小跟裡廠在話套這他。了急點有中海劉
。些一白直更得說話把定決他
”。句一你勸爺大二過不。行也爺大二找，行也爺大一找，事麼什有你後往。師老學小，貴埠閻爺大三；我是爺大二；爺大一他管你，海中易——爺大一“，頭指手著掰中海劉”。爺大位三是的用管最話說裡子院這，道知也你，子柱“
