何雨柱下班回來的時候，天已經擦黑了。
食堂今天忙了一整天，中午來了兩撥包飯的單位，灶上的火從早晨六點就沒斷過。他幫著師傅顛勺、切菜、刷鍋，兩條胳膊酸得像灌了鉛。走出食堂大門的時候，師傅拍了拍他的肩膀，說了一句“今天干得不錯”，他點了點頭，連多說話的力氣都沒有。
從食堂到四合院，要走兩站地的路。何雨柱拎著從食堂帶回來的兩個雜合面饅頭，走得不快。街燈還沒亮，路邊的鋪子大多關了門，只有一家賣針頭線腦的小店還開著半扇門板，昏黃的煤油燈光從門縫裡漏出來，在地上畫了一條細細的黃線。
路過糧店的時候，他停下腳步看了看緊閉的門板。昨天領了這個月的供應糧，棒子麵二十斤，白麵五斤，夠他和妹妹吃一陣子的。糧食領回來當天晚上，他就分了一半存進空間裡，外頭只留了夠十天吃的量。不是他小氣，是他太清楚這院裡人的德性了——誰家要是糧缸太滿，用不了三天，全院子都能知道。
拐進南鑼鼓巷，巷子深處傳來幾聲狗叫。何雨柱踩著青石板路往四合院走，遠遠就看見院門口那棵老槐樹的影子，在暮色裡黑黢黢的，像一尊蹲著的石獸。
推開院門，院子裡已經暗下來了。各家的窗戶都亮著燈，東廂房那邊傳來炒菜的滋啦聲，西廂房劉海中家的收音機正放著戲，咿咿呀呀的唱腔在院子裡飄。何雨柱剛走進前院，就聽見身後傳來一陣急促的腳步聲。
“喲，傻柱回來了？”
何雨柱回頭一看，是賈張氏。
賈張氏從東廂房那邊顛顛地跑過來，身上裹著一件洗得發白的棉襖，頭髮用一根黑頭繩扎著，臉上堆著笑。那笑容堆得太滿，眼角和嘴角的褶子都擠到了一塊兒，看著熱絡，實則讓人渾身不自在。
“賈嬸。”何雨柱點了點頭，腳步沒停。
賈張氏緊走兩步跟上來，和他並排往後院走。傻柱，我問你個事兒——你家那個擀麵杖在不在？”
何雨柱腳步頓了一下。
來了。
這幾天院裡消停了不少。易中海被抓之後，聾老太太不敢再來找，劉海中客氣了兩回也就歇了心思，閻埠貴更是躲著他走。唯獨賈張氏，隔三差五就要來試探一回。前兩天是“借鹽”，昨兒個是“借針線”，今天又變成“借擀麵杖”了。
這些人借東西的路數都一樣——先從小東西借起，看你肯不肯。你要是肯借，下回就借大一點的。你要是每次都肯，那在他們眼裡，你家的東西就不是你家的了，是全院公用的。
何雨柱推開自家房門，何雨水已經在屋裡了，正趴在桌前寫作業。桌上點著一盞煤油燈，燈芯剪得短短的，火苗不大，剛好照亮桌面那一塊地方。何雨水聽見門響抬起頭，看見哥哥回來了，剛要說話，一眼瞥見跟在後面的賈張氏，又把話嚥了回去。
“賈嬸，擀麵杖是有，”何雨柱把兩個雜合面饅頭放在桌上，轉過身看著賈張氏，“不過不大好使了，有裂紋，怕是一擀就斷。您要是急用，可以去三大爺家問問，他家擀麵杖是新的。”
賈張氏臉上的笑僵了一瞬，但很快又重新堆起來。“沒事沒事，裂紋的也能用，嬸子就擀個麵皮兒，不礙事。”
她一邊說，一邊往屋裡跨了一步。
那一步跨得很自然，像是無意間走進去的。但何雨柱看得分明——她跨進門檻的同時，眼睛已經飛快地往屋裡掃了一圈。
何家的屋子不大，外間是灶臺和飯桌，裡間是兄妹倆睡覺的地方，中間掛著一塊打了補丁的藍布簾子。灶臺上收拾得乾乾淨淨，鍋碗瓢盆碼得整整齊齊，米缸麵缸靠牆擺著，缸蓋上壓著兩塊青磚。
賈張氏的眼睛在麵缸上停了兩秒。
那眼神何雨柱太熟悉了。不是看，是掂量。是在估摸那缸裡還有多少糧食。
“傻柱，”賈張氏收回目光，轉身在桌邊的凳子上坐下來，擺出一副要說體己話的架勢，“我跟你說個事兒。”
何雨柱沒坐。他靠在門框上，雙手抱在胸前，臉上沒什麼表情。“您說。”
“是這麼個事兒，”賈張氏壓低了聲音，像是在說什麼秘密，“你也知道，我家東旭在廠裡幹活，一個月掙那點工資，養活我們娘倆就夠緊巴的了。如今又娶了媳婦，眼看明年怕是要添丁進口，這日子啊……唉，真是掰著手指頭過。”
何雨柱沒接話。
賈張氏見他不出聲，又往前湊了湊。“嬸子尋思著，你這孩子一個人帶妹妹也不容易。往後咱們兩家互相幫襯著，你幫幫嬸子，嬸子也幫幫你，多好。”
”？麼什借想，吧說直您“，淡淡平平音聲，了口開於終柱雨何”，嬸賈“
”。你還就票糧了發月個下？斤十子嬸給勻先能不能，麵子棒的領月個那家你——西東的錢值麼什是不也“。兒門有得覺，亮一睛眼氏張賈
。秒兩了靜安氣空
。糧口的月個半倆妹兄是那——麼什著味意麵子棒斤十道知也但，小紀年然雖。說沒又麼什說想，了，哥哥著看頭過扭，筆了下停水雨何
。聲一了笑輕輕柱雨何
。然瞭的”此如然果“種一是而，笑好的氣和種那是不。楚清外格得顯裡屋小的靜安這在但，大不聲笑那
”。看看來您“，前跟缸麵到走，來下放前從手把柱雨何”，嬸賈“
。子蓋的缸面開掀他
。了謝就花朵那後然——花的開綻朵一像容笑的上臉，看去頭過刻立氏張賈
。住蓋全完沒都面釉圈一那底缸連，底缸在鋪，斤四三過不了死撐，麵子棒層一淺淺有只裡缸麵
”。來出不拿真我，嬸賈，麵子棒斤十。的都底月到吃，人個兩水雨跟我“，上蓋子蓋把柱雨何”，了兒點這剩就，看您“
”……著留還是不，候時的走清大何……是不家你，子柱……吧能不“。笑的看難還哭比個一出後最，疑狐變失從，失變絡熱從，變又了變表的上臉氏張賈
。了住卡己自，半一說話
。有沒都米粒一連，的空是也——眼一了瞟意特才剛——著開子蓋缸米，麵子棒斤幾剩就裡缸麵，有沒都麼什頭饅面合雜個兩了除上臺灶，眼一那的掃裡屋往才剛可。底家點有還該應家何得覺，測猜著憑是只。道知不本實其？多了留？麼什了留候時的走清大何
。了空的真是，家何這
。了空家何得覺人的裡子院這讓要是就他但。缺不都麼什上際實，有沒都麼什傢何上面表。離不從是更本口戶和本糧，深最間空在藏金現，去進存批分食糧。收裡間空往西東的錢值把始開就他，起天二第的來醒越穿他從。天一這有會道知早他。水如靜平裡心，化變表的上臉氏張賈著看柱雨何
。記惦人沒越，窮越人窮
”……你還就票糧了發月個下？下一用借先子嬸……本糧個那家你那“，向方個了換，心死不還氏張賈”，子柱“
”？嗎辦去要您。行才上頭戶家您到轉係關應供的家們我把，續手辦辦道街去得那，本糧用要您。主戶是就我，在不爹我。’清大何‘是字名的面上，的髮頭戶按是本糧“，度一了冷音聲的柱雨何”，嬸賈“
。了住噎氏張賈
？撞上口槍往己自是不，續手種這辦去，呢兒茬到不找愁正任主王辦道街？嗎死找是不那？續手辦
”？度態這就你，你幫想意好心好子嬸？呢兒眼心死麼這麼怎子孩這你，子柱“。臉的來本出，來下拉耷角，了住不持維於終容笑的上臉
”。趟一跑您幫去就班了下個兒明我，件條合符是要您。請申能都，庭家的鍋開不揭實確是要只，助補難困有道街天冬年今。濟救請申辦道街去您幫以可我，了飯上不吃，難困在實裡家是要您“，著看地靜平柱雨何”，嬸賈“
。不水滴，氣氣客客得說話這
。了垮底徹卻臉的氏張賈但
？濟救請申辦道街去
。食糧的己自花想不，宜便佔想是就——上份個那到窮沒也家，了說再。話笑得都人的院全，濟救請申去是要。一之家幾的面臉有最裡院是，”人己自“的時爺大一當海中易是那？份麼什裡院在氏張賈
。了住將話句一柱雨何被反，著佔沒宜便在現可
”。了起不攀高子嬸，了意主有，了大長子柱“，臉的笑不笑皮副一了上換，了收底徹容笑的上臉，來起站氏張賈”，行，行“
。頭饅面合雜個兩的上桌眼一了看，來頭過扭又，口門到走
”。飯吃，水雨“。水雨何給個一了遞，來起拿頭饅把經已柱雨何，夫功的眼一那
。口一了咬頭低，頭饅過接水雨何
。了看難更臉的氏張賈
。了走子簾門摔，啊死會點一你吃，死要的門摳，柱傻的死該。麼什著囔嘟裡，聲一了哼地重重”。哼“
。手開鬆才了過風等，苗火住護手柱雨何。晃幾了晃苗火燈油煤的上桌得吹，縷一來進灌是還風冷的面外，來下落簾門
”？了西東借來又嬸賈，哥“：說聲小，頭饅著嚼水雨何
”。嗯“
”？食糧多很有還家咱得覺是不是“
。慢不不，口一口一，真認很得嚼他但。子嗓刮去下嚥，糙，的蒸著摻麵白量和麵子棒用是面合雜，淡很道味的頭饅。口一了咬頭饅的己自起拿，來下坐面對妹妹在柱雨何
”。了沒實確家咱是的要重“，說柱雨何”，要重不，得覺不得覺“
”？呀菜麼什吃上晚咱，哥“：問地糊糊含含，頭饅口一了咬又頭低。懂全沒像好又，麼什點了懂像好，睛眼眨眨水雨何
”。了吃夠“，條蔔蘿醃碟一出夾裡子罈的面下臺灶從柱雨何”，菜鹹有“
