從四合院到前門火車站，要走將近四十分鐘的路。何雨柱帶著妹妹穿過南鑼鼓巷，拐上地安門外大街，一路往南。清晨的四九城還沒完全醒來，街上行人稀少，偶爾有送煤的板車從身邊經過，車軲轆碾在石板路上，發出沉悶的轆轆聲。
何雨水走了一陣，忍不住又問：“哥，咱們到了保定，去哪兒找爹？”
“有地址。”何雨柱從懷裡掏出一張疊得整整齊齊的紙條，展開給妹妹看。紙條上寫著一行字，字跡不算好看，但是一筆一劃很清楚：保定府城隍廟街二十七號。
“這地址你從哪兒弄來的？”何雨水接過紙條，翻來覆去看了兩遍。
“爹留的信封上有郵戳，是保定寄出來的。後來我又託燒餅鋪老闆打聽過——他有個表弟在保定做生意，幫我查到了白寡婦的住處。”何雨柱把紙條收回來，重新揣進懷裡的暗袋裡，“城隍廟街那一帶，住的都是小商小販，白寡婦在那附近租了房子。”
何雨水沉默了一會兒，又問：“那咱們到了保定，是先去找爹，還是先找街道辦？”
“先找地方住下。”何雨柱說，“然後再去找街道辦。得按程式來——先讓當地政府出面，咱們自己衝上門去鬧，反而落了下乘。”
何雨水似懂非懂地點了點頭。
到了前門火車站，天色已經大亮。火車站是清末民初的老建築，灰磚牆，拱形門窗，正門上方掛著一面大鐘，指標正指向七點一刻。站前廣場上已經有了不少人，扛著行李捲的、挑著擔子的、牽著孩子的，亂鬨鬨地擠作一團。空氣中混雜著煤煙味、人汗味和火車站特有的那種鐵鏽味，燻得人腦仁疼。
何雨柱拉著妹妹穿過人群，走到售票視窗前。視窗已經排了七八個人，他站到隊尾，從兜裡掏出錢來數了數。去保定的火車票不貴，兩張硬座花不了多少錢，但他還是數得很仔細——現在每一分錢都要用在刀刃上。
排了十來分鐘隊，輪到他時，裡面是個戴眼鏡的中年售票員，面無表情地問：“去哪兒？”
“保定，兩張。”
“幾點的？”
“最近的。”
售票員翻了翻時刻表：“八點半有一趟，慢車，到保定得下午一點多。十點鐘還有一趟快車，到保定十一點四十。”
何雨柱想了想：“要八點半那趟。”
售票員撕了兩張票，報了個價錢。何雨柱把錢遞過去，接過車票，仔細核對了一遍日期和車次，然後拉著妹妹往候車室走。
候車室裡人更多。長條木椅上坐滿了旅客，地上堆著大大小小的行李包裹，連下腳的地方都不好找。何雨柱找了個靠牆角的位置，讓何雨水坐在行李包上，自己站在旁邊，背靠著牆，目光掃視著周圍的人群。
“哥，”何雨水仰起臉，聲音壓得很低，“咱們這一去，得幾天？”
“快則三天，慢則五天。”何雨柱說，“主要看街道辦和公安那邊的處理速度。要是順利的話——”他頓了頓，想著怎麼說才能讓妹妹安心，“順利的話，咱們把事情辦完就回來。你還要上學，不能耽誤太多功課。”
何雨水低下頭，手指無意識地絞著書包帶子。過了好一會兒，她才悶聲說：“哥，你說……爹會不會求咱們？”
何雨柱沒有立刻回答。他看著候車室裡熙熙攘攘的人群，看著那些大包小包、拖家帶口的旅客，每個人臉上都帶著旅途的疲憊和奔波的焦慮。然後他把視線收回來，落在妹妹的發頂上。
“他求不求，結果都一樣。”何雨柱的聲音很平靜，平靜得近乎冷酷，“遺棄未成年子女是事實，不是他求兩句就能抹掉的。法律不看人情，看證據。他有手有腳，不是養不起我們——他是不想養。這就要付出代價。”
何雨水沒有再問了。她把手從書包帶上鬆開，悄悄攥住了哥哥的衣角。
八點一刻，廣播裡開始通知檢票。何雨柱拎起布包，帶著妹妹往檢票口走。檢票口已經排起了長隊，旅客們一個挨一個地往前挪，把車票舉在手裡，等著檢票員用鉗子在票上咔嚓剪一下。
上了車，何雨柱找到座位，讓何雨水靠窗坐下，自己在她旁邊坐好。車廂里人不算多，他們對面坐著一個抱小孩的婦女，旁邊過道對面是個穿灰布中山裝的中年人，正靠在椅背上打盹。
八點半，火車準時發車。汽笛拉響，車輪開始轉動，哐當哐當的聲音逐漸加快，車窗外的站臺和房屋開始往後倒退。何雨水趴在車窗上，看著四九的城牆和城樓一點一點往後退，直到再也看不見了，才坐回座位。
“哥，”她轉過來，看著何雨柱，“到了保定，咱們見到爹，我該說什麼？”
。疼心人讓得早，早太得事懂子孩這。對應麼怎、說麼怎、辦麼怎，題問的是都的問上路一。有沒水雨何但。了啦嘩里稀得哭就早能可，子孩的別了換。牢坐爹親送去哥哥著跟要在現而，了棄拋親父生親——事種這對面要就，大多才。味滋是不些有然忽裡心，神的真認妹妹著看柱雨何
”。說實照都些這——信寫有沒有，票糧過寄，錢過寄裡家給有沒有後以了走，的走候時麼什是爹。行就話實說——點一住記。麼什答就你，麼什問人的辦道街候時到“，說柱雨何”。說用不都麼什你“
”。過寄沒也錢分一，過寄沒也信封一來後……來後。子日過己自哥和我讓，定保去姨白跟說裡信，上桌在信封一了留他。了人沒就裡家，來回學放我候時的走。九初月十，天秋年去是天那的走爹“：唸默頭指手著掰，頭點了點水雨何
”。辦來哥給事的下剩，話實說要只你“，手的妹妹住握柱雨何”。樣這是就，對“
。子孩哄頭低續繼，開移線視把趕婦那。頭點了點衝，去頭過轉，目的了到覺柱雨何。眼幾柱雨何了看多住不忍，話對的倆妹兄了聽，子孩哄在直一婦的面對
。裡空天的濛濛灰進融，了散吹風被，煙白的細細著冒囪煙的上頂房，的撲撲灰莊村的遠。上埂田在站樹的禿禿棵幾見看能爾偶，去開展鋪地塊一塊一地土黃的，稼莊種始開沒還裡地，原平北華的月三。野田了變市城從景的外窗，時小個一約大了開南往車火
。棄嫌不也，著啃地口小口小，去過接水雨何。天半嚼要口一咬，的邦邦，了涼經已在現，的蒸上晚天昨是頭窩。妹妹給個一了分，頭窩個兩出掏裡包布從柱雨何
。說柱雨何”。的好頓吃去你帶哥，定保了到“
”？的好麼什吃“
”？嗎過說聽，燒火驢定保“
。頭搖了搖水雨何
”。嚐嚐去們咱，了完辦事等“，意笑點了帶得難上臉，候時的話這說柱雨何”。油流滿口一咬，裡燒火在夾片薄切，香驢，皮燒火，的名有燒火驢的定保“
”？嗎下得吃還候時那……事完辦“：去下暗又快很但，下一了亮睛眼水雨何
”。著不睡香不吃得搞己自把，人的任責負不個一了為著不犯。子日過子日過該，飯吃飯吃該，了完辦。義地經天，事辦律法按們咱，事的們咱起不對了做他“，屑碎的上手拍了拍，去下嚥頭窩口一後最把柱雨何”？下不吃麼怎“
”。多好了變你，哥“：說然忽，兒會一了默沉水雨何
”？了變麼怎“：聲不上面，一微微裡心柱雨何
”。過難不都點一像好你——是也事件這爹對連。的好好得算都步一步一，急不都事麼什你在現是可。炸就場當你，你了惹誰裡院，急氣脾你前以“，辭措著酌斟水雨何”……前以“
”？過好子日的們咱讓能是還？來回爹讓能過難？嗎用有過難“：說才兒會一了過，罩燈的頂車著看，上背椅在靠柱雨何
。話說沒水雨何
”。斷寡優許不，意主拿就意主拿該，麼什做就麼什做該。白白明明、楚楚清清得活要更，管爹有沒今如倆妹兄們咱。方地的用有在用氣力把，了過難別就那——的用沒也過難你是些有。兒會一過難就你那——的決解能就了過難你是些有，事的上世這“，妹妹著看地真認，頭過轉柱雨何”，水雨“
”。了道知我“：頭點了點力用。西東的心安很得覺是但懂太不種一有只，怒憤有沒也，茫迷有沒裡睛眼雙那，睛眼的哥哥著看水雨何
。驟步的後之定保到著算盤默默裡心在，睛眼上閉柱雨何。看翻紙報張一出掏裡包從，了醒也人年中的邊那道過。裡懷親母在躺地靜安，了著睡孩小的面對，來起和暖漸漸裡廂車。開南往續繼車火
