另一間審訊室裡白寡婦也被帶了回來,隔了一條窄窄的走廊。兩間屋子格局一模一樣,都是沒窗的小間,都是白灰牆泛了黃,都是一盞燈從房樑上吊下來。不同的是,這間屋子裡坐的是個女人。
白淑珍坐在椅子裡,坐得很直。
她在何大清面前是軟綿綿的、沒骨頭的、一碰就倒的模樣,但此刻坐在公安面前,那副模樣收起來了。背脊繃得像一張拉開的弓,兩隻手交疊著擱在膝蓋上,指節攥得發白。她穿的還是在城隍廟街那間屋裡那件藍布褂子,領口扣得嚴嚴實實,頭髮也重新梳過了,一絲碎髮都不肯掉下來。
趙剛進來之前,一個年輕公安已經在屋裡坐了一陣子,問了些基本情況。白淑珍回答得很利索——姓名,籍貫,年齡,一字一頓,像是在唸什麼公文。問她是哪裡人,她說是保定本地人。問她跟何大清什麼關係,她頓了一下,說是“搭夥過日子”。
“搭夥過日子?”趙剛推門進來的時候,正好聽見這四個字。他把記錄本擱在桌上,拉開椅子坐下,看著白淑珍的臉,“你知道他有家有室嗎?”
白淑珍的目光閃了一下,但沒有躲。她看了趙剛一眼,又把目光垂下去,落在桌面上那盞燈的光暈裡。
“知道。”她說。
“知道你還跟他過?”
白淑珍的嘴唇動了動,像是在咽什麼東西。然後她抬起頭來,看著趙剛的眼睛說:“他說的,他跟家裡那個過不下去了。他說他婆娘早沒了,就剩倆孩子,等安頓好了就回去接過來。”
趙剛靠在椅背上,手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“安頓好了回去接?他在四九城有個家,有兒有女,他跑你這裡來‘安頓’什麼?”
白淑珍不說話了。她的肩膀往下塌了一點,脊背那根弓弦像是被人鬆了一扣。
趙剛翻開記錄本,看了一眼前面年輕公安記的基本情況,又問:“你跟他怎麼認識的?”
白淑珍沉默了好一會兒。審訊室裡只有白熾燈嗡嗡的電流聲,和隔壁房間裡隱隱約約傳過來的說話聲——那是何大清的聲音,聽不清說什麼,但那低沉的、帶著哭腔的聲調穿過牆壁,像一隻嗡嗡叫的蚊子,不響,但一直在。
“有人介紹的。”白淑珍終於開口。
“誰介紹的?”
“一個……”白淑珍又頓住了。她的手指在膝蓋上絞緊,指節的白從骨頭裡透出來,像是要把自己攥碎了。“一個熟人。”
趙剛沒有催她。他把鋼筆擰開,擱在記錄本旁邊,然後從口袋裡摸出一根菸,在桌面上磕了磕,點上。煙霧在燈光下慢悠悠地升起來,把審訊室裡的空氣攪得有了形狀。
“白淑珍,”趙剛吐出一口煙,語氣平得像在聊家常,“我跟你說實話。何大清在隔壁,已經交代了不少事情。你現在說的每一個字,我們都會跟他說的對一遍。對上了,是你老實。對不上——你自己想。”
白淑珍的呼吸變重了。她的胸脯在藍布褂子下面起伏了幾下,像是有什麼東西堵在嗓子眼裡,吐不出來也咽不下去。
“我說的都是實話。”她說。
“那就說。”趙剛把菸灰彈在地上,“那個熟人是誰?”
白熾燈嗡嗡地響著。牆那邊何大清的說話聲忽然停了,整個世界像是被按進了一口深井裡,只剩下趙剛指間那根菸頭明滅的光。
白淑珍開了口。
“是我們那條街上一個做小買賣的,姓崔。今年夏天的時候,老崔來家裡找我,說四九那邊有個廚子,鰥了好些年了,手藝好,人也老實,想找個伴。”
“何大清是鰥夫?”趙剛打斷她。
“老崔是這麼說的。”白淑珍抬起頭,眼睛裡有一種說不清道不明的東西,像是被人騙了之後的委屈,又像是騙了人之後的心虛,“他說何大清婆娘早就死了,就剩倆孩子——一個徒弟,一個閨女。說我要是跟了他,吃穿不愁,還能幫著他拉扯孩子。我一個寡婦……”
她說到這裡,聲音低下去,低到幾乎被白熾燈的嗡嗡聲蓋住了。
”?候時麼什是,娘婆死沒他道知來後你那“:問才完寫。字行幾了寫上本錄記在筆起拿,裡在叼煙把剛趙
。頭骨截半了走被是像人個整,點一了塌下往又膀肩的珍淑白
”。過好好子家一,來過接子孩把就,跟腳了穩站定保在他等說。去裡心往別我讓,話些那的說崔老跟才塗糊時一是說,子孩倆有還裡家說——了話實說我跟他。道知才定保了到“
”?了信你“
。答回有沒,抿了抿珍淑白
。邊旁樑鼻在刻床河的涸幹條一像,顯明外格得顯下燈在疤道那。睛眼的珍淑白著看,上桌在撐肘膊胳隻兩,子傾了傾前往他。腳一了踩上地在扔,了掐煙把剛趙
”?的排安誰是,尾到頭從——事件這的清大何跟你“。子釘的上桌在釘是像都字個每但,大不音聲的他”。題問個一你問我,珍淑白“
。下一了跳皮眼的珍淑白
”——識認紹介崔老是就?了麼什排安誰“,拍半了高拔然忽調聲的”?排安麼什“
”?了年幾識認你跟崔老“
”。了年四三……幾好“
”?子廚九四的識認麼怎,的賣買小做定保在個一他“,裡歇間吸呼的珍淑白在敲都下一每但,快不奏節,敲了敲上面桌在指手的剛趙”?子廚九四個紹介你給來起想然忽他。年四三“
。了上閉又,張了張珍淑白








