審訊室在保定城隍廟派出所的後院，是一間沒有窗戶的小屋子。屋子不大，頂多十來平方米，牆壁刷了白灰，年頭久了，白灰泛了黃，牆角上還有一溜被椅子靠背磨出來的黑印子。一盞白熾燈從房樑上垂下來，燈泡表面落了灰，亮倒是亮，就是亮得有些刺眼。
何大清被帶進來的時候，那盞燈正好懸在他頭頂上，把他臉上每一條皺紋、每一個毛孔都照得清清楚楚。他的眼睛腫著，鼻頭也腫著，剛才在白寡婦屋裡哭過跪過，那張臉看起來像一塊被揉皺了又攤開的舊抹布。
“坐下。”趙剛拉開桌子對面那把椅子。
何大清老老實實坐下了。椅子腿不太穩，他坐上去的時候晃了一下，趕緊用手撐住桌沿。手銬他已經不用戴了——趙剛在進門前給他解了。但何大清的兩隻手還是攥在一起，指節發白，像是還惦記著剛才跪在地上時那種冰涼的感覺。
趙剛把記錄本攤開，鋼筆帽擰下來，筆尖在紙上點了點，留下一個綠豆大的墨點。他抬眼看何大清，那道從鼻樑划向左眼角的疤在燈光下格外明顯。
“姓名。”
“何……何大清。”何大清的聲音啞得厲害，像是嗓子眼裡塞了砂紙。
“年齡。”
“四十二。”
“籍貫。”
“四九。”
“職業。”
何大清卡了一下。他原來在四九一家小飯館當廚子，手藝還過得去，但算不上多好。後來跑出來跟白寡婦到保定，這幾個月一直沒正經上過班，就在城隍廟街上幫人搬搬貨、打打短工，掙幾個零花錢。這些他自己都不好意思說。
“打短工的。”他最後擠出來四個字。
趙剛把這一段記下來，筆尖劃過紙面，沙沙的，在安靜的審訊室裡聽著格外響。旁邊坐著的孫副主任沒有插話，只是靠在椅背上，兩隻手抄在袖子裡，像是在等一齣他早就知道結局的戲。
“何大清，”趙剛寫完最後一個字，把筆放下，十指交叉擱在桌面上，“你知道今天為什麼坐在這裡嗎？”
何大清的眼珠子轉了轉。他在想，在盤算，在把自己的處境翻來覆去地掂量。他這輩子最擅長的就是掂量——掂量哪頭輕哪頭重，掂量怎麼說話對自己最有利。剛才在白寡婦屋裡跪下的那一刻，他掂量過了；跪完之後該認的罪，他也在心裡預演了一遍。
“知道。”他點頭，很用力，像是點頭點得越用力就越顯得認罪態度好，“我……我不該丟下孩子。柱子還小，雨水更小，我這個當爹的——”
“你知道丟下未成年子女犯法嗎？”趙剛沒讓他把話說完。
何大清的嘴巴張著，剩下的話噎在嗓子眼裡，上不來下不去。他臉上的表情在那一瞬間變了又變——先是愣，然後是慌，最後是一種說不清道不明的委屈。
“趙公安，”他的聲音比剛才更低了，低得像是從牙縫裡擠出來的，“這事說起來，我也有苦衷……”
趙剛沒有打斷他。審訊這東西，有經驗的公安都知道，有時候你得讓嫌疑人把想說的話都說出來。說得越多，漏洞越多。越是想給自己辯解，越容易把自己繞進去。
何大清見趙剛沒打斷，膽子大了一些。他往前挪了挪屁股，椅子又晃了一下，這回他沒扶。
“那個白寡婦——白淑珍——她纏著我。真的，趙公安，我不瞞您說，我一個四十多歲的大老爺們，老婆死了好幾年，一個人拉扯兩個孩子……”他說到這裡的時候臉上浮出一種他自己都沒意識到的討好笑容，“她一個寡婦，年輕的時候長得也不差，主動找上門來，我……我是沒把持住。但這不是我一個人的錯啊！”
“然後呢？”趙剛問。
“然後她就說要跟我來保定。”何大清越說越順，像是在說一件別人的事，“她說她有親戚在保定，日子比四九好過，讓我跟她一起走。我當時……我當時腦子一熱，就……”
他抬起手在太陽穴邊上比劃了一下，表示自己當時腦子不清楚。這個動作做得太過熟練，像是在心裡排練過很多遍。
“你是什麼時候決定走的？”趙剛問。
”……我。了及不來就走不再，了好拾收都西東說，我找來“，說清大何”。天那就“
”？麼什及不來“
。說能不都些這。”了黃就事這，走不是要你“他訴告婦寡白說能不，”了催邊那海中易“說他跟婦寡白說能不——說能不他。了住卡又清大何
。劣拙多有口藉個這道知都己自他連，口藉個一了編皮頭著他”。車火趕……及不來“
。了起得棉的丁補了打塊那把，去來上大在手隻兩，在自不渾得弄靜安這被清大何。子蚊像得細，聲流電的嗡嗡燈熾白盞那有只，來下靜安裡室訊審。話說有沒，鐘秒幾他了看剛趙
”？麼什了留們子孩給候時的走你，我訴告你那——的被是你，你引勾是，你著纏婦寡白說你“，分幾了冷才剛比音聲，了口開於終剛趙”，清大何“
。張了張清大何
”？的被是你說你——剩沒都食糧的冬過連，留不錢分一，裡院合四在扔們他把你。二十到不？歲幾水雨何？六十是還五十？大多年今柱雨何。了走帶全你，食糧的下剩裡家。裝沒都錢分一連裡封信“，了答回他替剛趙”。信封一“
。了住僵容笑好討的上臉清大何
”……錢寄們他給再了好頓安我等，是的想時當我“，相互在片鐵的鏽生是像得乾音聲的他”……我“
”？嗎錢分一過寄裡家給，月多個三了住定保在“，告報查調辦道街的理整前之任主副孫是那，料材份一的邊手開翻剛趙”，了月個幾好頓安你“
。話說不清大何
”？嗎信封一過寫“
。的上蹭候時的跪裡子院婦寡白在是，泥些了沾上面鞋，久多穿沒還，鞋布的底層千，的買他給婦寡白是鞋雙那。尖鞋的己自著盯睛眼，沉下往始開下的他。話說不是還清大何
”？嗎的過麼怎是兒子兒你道知你“，上合料材把剛趙”，清大何“
