何大清抬起頭來，眼眶發紅。不是要哭，是那種被逼到牆角之後無處可退的紅。
“柱子在食堂當學徒。十六歲的孩子，天不亮就起來上工，晚上回來還要給妹妹做飯。雨水天天哭著找爹，嗓子哭啞了多少回——”趙剛說到這裡停了一下，盯著何大清的眼睛，“你覺得你剛才說的那些苦衷，在他們面前站得住嗎？”
何大清的嘴唇哆嗦起來。他像是想說什麼，但嗓子眼像被什麼東西堵住了，幾次張嘴都沒發出聲音。
“你剛才在屋裡說你不是人，”趙剛的語氣平靜下來，但這平靜比剛才的嚴厲更讓何大清受不了，“這句話你說對了。但你不是因為跪在那裡才不是人的，是你決定扔下他們的時候，你就不是人了。”
旁邊一直沒說話的孫副主任這時候輕輕咳了一聲。他是保定城隍廟街街道辦的人，按理說這事跟他關係不大，但剛才在屋裡他也看見了——那個叫何雨水的小姑娘哭得撕心裂肺，那個叫何雨柱的少年站在門口，臉上沒有表情，眼睛裡沒有淚。孫副主任在街道辦幹了十幾年，見過各種各樣的家庭糾紛，但他從來沒有在一個十幾歲的孩子眼裡見過那種冷靜——不是麻木，不是冷漠，是一種什麼都明白、什麼都看清了、什麼都不指望了的冷靜。
那種冷靜比任何哭聲都讓他不舒服。
“趙公安，”孫副主任開口了，語氣慢悠悠的，帶著老街道幹部特有的口氣，“我問何大清一句話。”
趙剛點了點頭。
孫副主任往前傾了傾身子，看著何大清，像是在看一件他不太理解的東西：“你在四九還有一個兒子叫何雨柱，還有一個閨女叫何雨水——你跑的時候，心裡想過他們沒有？”
何大清的眼圈徹底紅了。
“想過。”他說，聲音從嗓子眼裡擠出來，又細又尖，像是被人掐住了喉嚨。
“想過？”孫副主任不太信，“那你怎麼能走得下去？”
何大清的嘴唇哆嗦得更厲害了。他張了幾次嘴，終於說出來一句話：“我想的……是……等柱子再大幾歲，等他能自己頂門立戶了……我就……就不用……”
他沒說完，自己也說不下去了。
趙剛在記錄本上寫了一行字。審訊室裡又安靜下來，只有鋼筆劃過紙面的沙沙聲。何大清低著頭，兩隻手絞在一起，指關節嘎吱嘎吱響。
“還有一個問題。”趙剛寫完字，放下筆，“你和白淑珍是誰牽的線？”
何大清猛地抬起頭，臉上的表情像是被人潑了一盆冷水。趙剛看見他瞳孔收縮了一下，喉結上下滾了滾。
“沒……沒有人牽線。”何大清說，聲音比剛才緊了不少，“就是……碰巧認識的。”
“在哪碰巧認識的？”
“在……在前門那邊。她去買東西，我也去買東西，就這麼認識的。”
“何大清，”趙剛的聲音不高，但每個字都像釘釘子一樣結實，“你剛才自己也說了，你是一個四十多歲的鰥夫，一個人拉扯兩個孩子。白淑珍是寡婦，帶著個兒子。你們倆在四九的時候住在兩個區，一個在南鑼鼓巷，一個在白紙坊。你去白紙坊買什麼東西？她去南鑼鼓巷買什麼東西？”
何大清張了張嘴，沒說出話來。
“我再問你一遍，”趙剛一字一頓地說，“你和白淑珍——是誰牽的線？”
何大清的臉白得像審訊室裡的牆。那雙眼睛在燈光下閃了閃，像是一隻被堵在牆角的耗子，四處找洞，但到處都堵死了。
“是……”他的聲音開始發抖，“是一個……一個熟人介紹的。”
“什麼熟人？叫什麼名字？”
何大清閉上眼睛。那是個很長的閉眼，像是要把審訊室、白熾燈、記錄本上的字跡全部關在外面。他的嘴唇動了幾下，像是在唸什麼人的名字，又像是在咒什麼人。最後他睜開眼，眼裡的光暗下去，像是一盞煤油燈被擰到了最小。
“易中海。”他說。
。響還喊比聲回的來出濺，裡水井進落子石像字個三這，了靜安太，了小太室訊審但。氣口一了呵像得輕，候時的來出裡他從字名個這
。道味的案大了到聞安公老個一是，訝驚是不，怕害是不——下一了跳微微疤道那上樑鼻他見看任主副孫的邊旁在坐但，變沒表的他。字個三這下寫地穩穩後然，頓了頓上紙在尖筆的剛趙
。問剛趙”？人麼什是海中易“
。裡子椅在癱，去下塌都子個整，骨樑脊了人被像他。了來回不收，口出經已話但，了說己自道知他。悔後為因是而，激為因是不回這，來起嗦哆又的清大何
”。爺大事管的裡院那們我是“，沫唾口了嚥他”……是“
。題問的潰崩底徹清大何讓個那了出問後然，兒會一好了看清大何著盯他。上背椅在靠，筆下放剛趙
”？的乾你海中易是還，的想己自你是——事的路跑你“
。答回沒清大何
。認否沒也他但
。海中易——字名個一同了現出也裡詞供的珍淑白，面上那在，頁幾了翻前往本錄記把剛趙。音餘的散不久久後之過敲被鑼銅面一像，著響地嗡嗡燈熾白的裡室訊審
。爺大事管的院合四九四個一
。謀主的局騙跳人仙了計設個一
。人線牽的上床婦寡白到送清大何把個一
。始開剛剛才，子案個這
