街道辦的人是在何雨柱準備拉開門的時候開口的。
那個坐在桌邊的中年男人姓孫，是城隍廟街街道辦的副主任，從進門到現在一直沒怎麼說話，只在何大清跪下的時候皺了皺眉頭。他穿著一件洗得發白的藍布中山裝，左邊口袋上彆著一支鋼筆，手指頭上有長期夾煙留下的黃印子。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在打什麼算盤。
“小同志，”孫副主任開口了，語調不急不緩，“你父親剛才也認了錯，態度還是誠懇的。我看這事呢，不一定要鬧到那一步。讓他寫個保證書，賠償你們兄妹一筆生活費，以後定期往家裡寄錢——這樣處理，對你對他都好。”
何雨柱的手停在門閂上。
他轉過身來，看著孫副主任。煤油燈的光從側面打在他臉上，一半亮一半暗，那雙眼睛在暗處裡顯得格外深沉。
“怎麼個賠償法？”
孫副主任以為他鬆動了，身子往前傾了傾，語氣更緩和了些：“這個數目可以談。老何，你說說，你手裡現在有多少？”
何大清跪在地上，聽見這話像是抓到了救命稻草，猛地抬起頭來，嘴唇哆嗦著：“有、有七八十塊錢——還有、還有一些糧票——”他一邊說一邊從懷裡往外掏，手抖得厲害，幾張皺巴巴的票子從指縫裡掉出來，落在地上。
何雨柱低頭看著地上那些錢，沒有彎腰去撿。
“七八十塊錢。”他把這幾個字重複了一遍，聲音很輕，輕到屋裡所有人都得屏住呼吸才能聽清，“七十塊錢，換兩個未成年兒女的生活費、學費、穿衣吃飯、一年四季——何大清，你算數挺好的。”
何大清的臉漲成了豬肝色。
“柱子，爹真的沒多少錢了——白家那邊也要開銷——”
“白家那邊。”何雨柱截斷了他的話，一個字一個字地說，“你再說一遍，白家那邊？”
何大清嘴巴張著，忽然意識到自己說錯了話。他跪在地上，兩隻手撐在青磚地面上，指節彎曲得像雞爪子。汗水從他額頭上滾下來，滴在地上，洇開一小片深色的水漬。
孫副主任咳嗽了一聲，站起來打圓場：“小同志，你父親的情況確實困難，這個數目咱們可以再商量。實在不行，讓保定這邊廠子里扣他的工資，每個月固定往四九寄——街道辦可以作保。”
“作保？”何雨柱轉過臉看著孫副主任，語氣裡沒有半點情緒起伏，“孫副主任，我問您一個事。”
“你說。”
“何大清離開四九的時候，有沒有跟四九那邊的街道辦打過招呼？有沒有跟廠子裡請過假？有沒有給兩個孩子留過一分錢的生活費？”
孫副主任嘴唇動了動，沒答上來。
何雨柱繼續說：“他是半夜跑的。趁我和妹妹睡著了，拎著包袱出的門。留給我們的只有一封信，信上連地址都沒寫清楚。我到保定之前，不知道他在哪條街、哪個巷子、跟誰住在一起。這叫什麼？這叫遺棄。”
他把“遺棄”兩個字咬得很重。
“遺棄未成年子女，是刑事犯罪。不是家庭糾紛，不是調解調解就能了的事。”何雨柱的目光從孫副主任臉上移開，掃過屋裡所有人，最後落在何大清身上，“你剛才說你認罪了——你認的是什麼罪？是覺得自己對不起兒女的良心罪，還是法律上寫得明明白白的遺棄罪？”
何大清的嘴唇哆嗦得更厲害了。他想說什麼，但喉嚨裡只發出了一串含混的氣音。
孫副主任的臉色有些掛不住了。他在街道辦幹了十幾年，調解過大大小小几百起家庭糾紛，哪一回不是勸和不勸離、大事化小小事化了？可眼前這個十六歲的少年，每一句話都像是提前想好了的，一個坑一個坑地擺在面前，根本不給他調解的餘地。
“小同志，”孫副主任的語氣變了一些，不再那麼和氣了，“我知道你有委屈，但咱們做事也得講個情理。你父親要是進去了，對你們兄妹有什麼好處？他好歹是你親爹——”
“親爹。”何雨柱嘴角微微彎了一下，但那個弧度裡沒有半點笑意，“親爹拋下兩個孩子跟寡婦跑了，把家裡的錢和票都帶走，讓我們兄妹在院裡被人戳脊梁骨——孫副主任，這樣的親爹，您是覺得留著過年？”
孫副主任被噎得說不出話來。
另一個街道辦的幹事——一個年輕些的男人，坐在角落裡一直沒吭聲，這時候忽然插了一句嘴：“何大清，你跑的時候帶走了多少東西？”
”——服洗換點了帶就、就“：的來出裡兒眼子嗓從像音聲，汗是全上頭額，上地在跪清大何
。問地冷冷柱雨何”？呢本糧“
。下一了嗦哆膀肩的清大何
”？子肚會不會水雨過想有沒有？麼什吃們我過想有沒有，候時的走拿你。糧口的月個三水雨和我是那“，他著看地下臨高居，前面清大何在站，步一了走前往柱雨何”？上你在是不是本糧的裡家，候時的走你“
”——們你起不對爹——子柱“：來出傳地悶悶音聲，頭著抱手隻兩，上地在跪他。骨樑脊了掉人被是像人個整，去下了垮膀肩的清大何
”。了私的式形何任接不，償賠接不，解調接不我。事的錢是不這，了說才剛我“，說任主副孫對，過轉柱雨何”。用管不起不對“
。見看能都人有所裡屋讓，來起舉紙張那把他。紅的所出派著蓋面上，單執回案報的他給留剛趙是那——紙張一出掏裡懷從他
”。辦法依須必，子案個這“，文課誦背上堂課在是像，靜平很得念他”。制管者或役拘、刑徒期有下以年五，的劣惡節，條三十八百一第法刑，子年未棄。了案報式正經已我“
。來下了沉底徹臉，單執回張那著看任主副孫
”。臉的爹你打在是這你，志同小“
