趙剛的筆尖停在紙上，墨水洇出一個小小的黑點。
他盯著白淑珍看了足足有十秒鐘。審訊室裡的空氣像是被抽走了一層，白熾燈的光直直地砸下來，砸在白淑珍花白的頭髮上，砸在她紅腫的眼皮上，砸在她那雙擱在膝蓋上、指節捏得發白的手上。
“養老。”趙剛把這兩個字重複了一遍，語氣裡沒有疑問，像是在嘴裡咀嚼這兩個字的分量。
白淑珍點了點頭。她的眼淚已經停了，臉上掛著兩道乾涸的淚痕，皮膚繃得緊緊的。說完了那句話之後，她整個人像是洩了氣的皮球，原本繃得筆直的脊背塌了下來，肩膀也垮了，坐在椅子裡的樣子比實際年齡老了十歲。
“易中海跟你說過——他要養誰？”趙剛問。
“何大清的兩個孩子。”白淑珍的聲音平靜得出奇，像是在說一件跟自己沒關係的事，“他說那倆孩子沒媽，爹又是個靠不住的。只要何大清走了，他就能把孩子接過去。大的那個叫柱子，在食堂當學徒，手藝不錯。小的叫雨水，還上學。”
趙剛在記錄本上刷刷地寫著，筆尖擦過紙面的聲音又快又急。
“他說柱子那孩子性子直，好拿捏。只要在難處幫襯幾回，那孩子就得念他的恩。唸了恩，往後就—”
“就怎麼？”趙剛抬起頭。
“就跟他親兒子一樣。”白淑珍說，“給他養老送終。”
趙剛把菸頭摁進菸灰缸裡，那根菸早就滅了，菸灰缸裡積了一小堆灰白色的菸灰。他摁菸頭的動作很慢，像是用這幾秒鐘的時間在想什麼事情。
“白淑珍，你說易中海想讓何雨柱給他養老。”趙剛把筆擱下，兩隻手交叉擱在記錄本上，“那你告訴我——他憑什麼覺得何大清走了，他就能養上人家的孩子？”
白淑珍愣了一下。
“何大清是跑了，不是死了。”趙剛說，“就算他跑了，何雨柱也不至於就成了沒爹的孩子。那孩子今年—”他低頭看了眼記錄，“—十六歲，有工作，有妹妹。易中海憑什麼覺得他能把人家攥在手裡？”
白淑珍張了張嘴，沒說出話來。
“還有。”趙剛沒給她思考的時間，“你說易中海是入秋之前來找的老崔。何大清什麼時候跟你走的？”
“十月。”白淑珍說，“十月十二。”
“入秋之前到十月，中間隔了多久？”趙剛的目光像刀子一樣剜過來，“一個多月。這一個多月裡，易中海跟你聯絡過幾次？怎麼聯絡的？都是老崔在中間傳話？”
白淑珍的手指在膝蓋上絞緊了。她低下頭，盯著自己的手指頭，像是那上面有什麼重要的東西似的。
“白淑珍。”趙剛的聲音又變沉了，“你現在已經開了頭，就別停。說半截留半截，對你最不利。你知道為什麼嗎？”
白淑珍沒抬頭。
“因為你說的每件事，我們都會查。”趙剛說，“你說了老崔，我們明天就去找老崔。你說易中海來找過老崔，我們就去核實。你嘴裡說出來的人越多，事情就越大。你要是不說全，等我們從別人嘴裡問出來——那就不是你交代的了。你交代的和我們查出來的，性質不一樣。這個道理，你懂不懂？”
白淑珍的肩膀抖了一下。
“接著說。”趙剛重新拿起筆，“易中海這一個多月裡，怎麼跟你聯絡的？”
“……來過一次。”白淑珍的聲音很輕，輕得像是怕被牆外的人聽見，“十月初的時候，他來保定找過我。”
“當面？”
“當面。”
“說了什麼？”
”。了門出肯不就他，雪下到拖是要。彈不就冷一天，冷怕人那清大何，了冷快天說。抓我讓他“。睛眼閉了閉珍淑白
”。清大何解瞭是倒他“。下一了頓上紙在尖筆的剛趙
”。年十二快了住“，說珍淑白”。居鄰老是們他“
”？麼什了說還他“
。去出不飛也麼怎，裡子罩璃玻在關被蠅蒼隻一是像，聲流電的嗡嗡燈熾白有只裡室訊審。鐘秒幾了默沉珍淑白
”。來回臉沒得走，索利走他讓得。他著向定肯人裡院，來回想天哪他是要。多人的識認，年幾十了幹堂食在，好藝手清大何說他“，了住堵西東麼什被子嗓是像，很得變然忽音聲的珍淑白”—說他“
”？來回臉沒得走麼什“
”。人見臉沒也，來回想後以他算就樣這。去下不待院合四在清大何得鬧，道知都人裡院得鬧。大鬧兒事的我跟他讓是就“，咬了咬珍淑白”—是就“
。珍淑白著看地直直睛眼隻兩，筆下放剛趙
”。走地裂名敗清大何要是他“，說他”。走清大何要是不海中易以所“
。設預是就話說沒。話說沒珍淑白
。悶發口得覺他讓是還，計算的人個一掉毀慮積心種這，事種這但——的把倒機投、的毆鬥架打、的小小，子案的樣各種各過見他。下一了滾下上結，上背椅在靠剛趙
”？麼什你給許海中易“，說他”。珍淑白“
。頭起抬珍淑白
”？了麼什你許他“，說剛趙”。麼什點你給得總，險風的大麼這擔，事的大麼這辦你讓他“
。說要不要豫猶在是像，下一了閃神眼的珍淑白
”。錢筆一崔老了給他“，了口開於終”，套幫拉家們我幫清大何有還。錢“
”？錢多“
”。強崔老跟比他了跟我，吃飯沒愁不定保了到，好藝手清大何說還。筆一給再後之事應答海中易說他。的我勸來才錢了收崔老“，說珍淑白”。問沒我“
”？事這道知他——夫丈你“。來起了皺頭眉的剛趙
”。靠依個有也後往，人男的活幹能個找你，了行不我，苦年多麼這了吃我著跟你說他——好我為是的說，候時的走清大何跟我勸他。賣買過做起一前以，了年些好識認海中易跟他。的條皮拉個是就崔老“。去回了彈刻立又下一了扯被角是像，短很容笑那。下一了笑苦珍淑白”？崔老“
。涼發後背得覺越剛趙，平是越但。事故的人別唸在是像得平，平很氣語候時的話這說
”？了信你“
”。方地的話說有沒就來本——裡家個那在我。鬧我跟得還來回，差了不前面海中易在崔老，意同不是要我。話回著等邊那海中易，了去出說話把崔老。走得也走不我但“，說珍淑白”。信沒我“
。氏白恿慫——錢收——人間中——年大崔：字行一了寫又上本錄記在剛趙
