同一天下午，四九城也變了天。
南鑼鼓巷四合院的大門敞著，午後的太陽斜斜地照進來，把院裡的青磚地曬得明晃晃的。梧桐樹上的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫在風裡搖晃，影子在地上畫著歪歪扭扭的線條。院子裡沒什麼人，各家各戶剛吃過午飯，有的在屋裡歇晌，有的在灶房裡收拾碗筷。整個院子安安靜靜的，只聽得見誰家收音機裡傳出來的評戲，咿咿呀呀地唱著《花為媒》。
這份安靜是被一陣腳步聲踩碎的。
來的是四個人。打頭的是南鑼鼓巷派出所的老所長，姓鄭，五十多歲，一張方臉曬得黝黑，嘴角兩條深深的法令紋，一看就是常年板著臉的人。他身後跟著三個穿制服的公安，腰裡扎著皮帶，步子邁得又急又穩，皮鞋踩在青磚地上咯噔咯噔地響。四個人的臉色都不好看，尤其是鄭所長，眉毛擰成了一個疙瘩，像是在忍著什麼火氣。
賈張氏是第一個聽見動靜的。她正坐在自家門檻上納鞋底，嘴裡還嚼著半塊紅薯幹，聽見腳步聲抬頭一看，手裡的針線活就停住了。
“喲，鄭所長？”賈張氏站起來，拍了拍褲子上的土，“您幾位這是——”
鄭所長沒理她，徑直往裡走。
賈張氏愣了一瞬，隨即眼睛亮了。她在這個院裡住了二十年，什麼熱鬧沒見過？公安上門，這可不是天天有的好事。她把鞋底往門檻上一擱，跟了上去。
四個人在院子中央站定。鄭所長環顧了一圈，目光在東廂房那邊停了一下，然後沉聲問了一句：“易中海在家嗎？”
這一聲不大，但院子裡太安靜了，聲音一下子就傳開了。像是往水塘裡扔了一塊石頭，各家的門簾都動了動。
最先探出頭來的是閻埠貴。他住在前院靠門那兩間屋，離得最近，聽見動靜就掀了門簾，眼鏡片後面那雙小眼睛飛快地掃了一圈院子裡的陣仗。看見四個公安，他臉上的表情變了一變——不是害怕，是算盤珠子在腦子裡噼裡啪啦地響。公安上門找易中海？這事兒有意思了。
他沒出聲，只是把門簾放下了一半，身子躲在門框後面，耳朵豎得老高。
緊接著出來的是劉海中。他住在西廂房，中午喝了點酒，臉紅撲撲的，腆著個肚子走出來的時候還以為是院裡誰家吵架了。等看清院子裡站的是四個公安，他臉上的酒意醒了一半。
“這是……怎麼了？”劉海中湊上前兩步，又不敢湊太近，在半道上站住了。
鄭所長看了他一眼：“你是這院裡的？”
“我是……我是管事大爺，”劉海中嚥了口唾沫，把“二”字吞了回去，“姓劉，劉海中。您找易中海有什麼事？”
“在不在家？”鄭所長沒回答，又問了一遍。
劉海中張了張嘴，還沒來得及說話，身後傳來一聲門響。
東廂房最裡頭那間的門開了。
易中海走了出來。
他今天穿了一件藏藍色的對襟棉襖，釦子扣得整整齊齊，腳上一雙黑布鞋，鞋面乾乾淨淨。頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著一種慣常的、端端正正的表情——那種一大爺特有的表情，既威嚴又溫和，像是在說：這院裡的事，都得我來做主。
“來了來了。”易中海邁出門檻，步子不緊不慢，手裡還端著一隻白瓷茶杯，杯蓋擱在一邊，茶水的熱氣在午後的陽光裡嫋嫋地升起來。他看到鄭所長，臉上堆起一個客客氣氣的笑，“鄭所長，您怎麼來了？來來來，屋裡坐——”
“不用坐了。”鄭所長的聲音不大，但硬邦邦的，像是冬天結了冰的石板，“易中海，保定公安來了通報，你涉嫌教唆遺棄和設定圈套詐騙，現在依法對你進行拘傳。”
院子裡一下子靜了。
那種靜不是普通的靜，是所有人都屏住了呼吸的靜。就像一把刀懸在半空，刀鋒朝下，還沒落下來，但所有人都知道它要落下來了。
易中海的笑容僵在臉上。那笑容像是一張貼在臉上的紙，被風一吹，邊角捲了起來，露出底下的真面目——但他沒讓那張紙完全掉下來。他的嘴角抽了抽，把茶杯往旁邊的窗臺上一擱，擱得很穩，沒有發出一點聲響。
“鄭所長，這話從何說起？”他臉上的笑意還在，但聲音變了，變得很輕，像是在跟人商量一件小事，“是不是有什麼誤會？”
“沒有誤會。”鄭所長從口袋裡掏出一張紙，展開，白紙黑字，上面蓋著紅彤彤的印章，“這是拘傳令。保定公安局前天連夜審訊了白淑珍，她已經全部交代了。你跟她之間的事，她寫了滿滿四頁紙。”
。珍淑白
。了碎容笑點一後最的上臉海中易，候時的來出說裡長所鄭從字個三這
。了攏不合也再，麻麻，來開延蔓方八面四向心中從紋裂但，狀形的整完著持保還上面表，下一了敲面裡從西東麼什被瓷是像。了碎是，了沒是不
”？麼什了說“，的爛不嚼塊一嚼在是像，乾音聲，字名個這遍一了複重海中易”？珍淑白……白“
”——說還。平擺能都你事的下剩，九四了開離清大何要只訴告你說，錢筆一給後之事應答你說，清大何引勾去讓你說“，告報作工份一唸在是像，淡平氣語，袋口回放好摺令傳拘把長所鄭”。麼什做讓你了說“
”！我陷誣在！說胡在“。抖發微微在，來起暴筋青的上子脖，大老得瞪睛眼：接直更，實真更臉張那——臉張一另是下底片碎。了淨乾碎全下一穩沉的上臉，音聲了高拔然突海中易”！說胡“
。掉下往地簌簌葉枯片幾的剩僅上樹得驚，開炸裡子院在音聲的他
”——表代民居範模是我過誇都任主王，進先過評我給辦道街？把一幫不我難困有家誰裡院，人做矩矩規規是都來從，子輩半大了住裡院個這在我，的道知是您，長所鄭“，理評他給人的院全請在是像，開攤前在手隻兩，步一了走前往海中易”？呢證證人？據證麼什有？了是就是說？識認會麼怎我，婦寡個一“
。所為不長所鄭”。說候時的訊審到著留你話些這“
。楚楚清清但，大不作個這。線路的跑外門院往海中易了住封好剛，步一了挪邊旁往安公輕年個一後他
。貓的角牆到被隻一是像，來起弓脊背。步半了退後往地覺自不經已子但，”枉冤“、”會誤“著說在還裡他。了見看海中易
。的沉沉，的悶悶，音聲的上地在倒西東麼什是——響聲一來傳邊那房廂東，時這在就
。去頭過轉人有所
。上檻門在倒媽大一
。來出流水口有角，著閉睛眼，紙張一像得白臉，外門在子邊半，裡屋在子邊半，上檻門在歪人個整刻此。子簪銀一著彆上髻，髻個了挽後腦在髮頭，襖棉的撲撲灰著穿，人的小瘦個是
。來起個一第氏張賈”！了倒暈人有“
。麼什的別是還驚震是出不說表的上臉，地原在愣中海劉；快飛得轉子珠眼的面後片鏡眼，來過走步快，了後門在躲不也時這貴埠閻；布抹塊一著攥還裡手，面後他在跟海德許；長老得子脖，上板石的涼冰在踩腳著，來出躥裡屋他從茂大許——出而貫魚們居鄰，了開掀全下一啦呼簾門的戶各家各。了破打底徹靜寂的裡子院把子嗓一這
。了事大出——訴告能本但，懂太不還事些這對，月個幾才院進婦媳新。了開移又，瞬一了停上海中易在目，眼一了看裡子院往。子的補在正隻一著拿還裡手，面後檻門在站，整齊得梳髮頭，襖棉紅的婦媳新著穿。了來出裡屋家賈從也茹淮秦
。手揮了揮戶住的邊旁對，頭眉皺了皺長所鄭”！來起扶，快“
。白發節指得攥，襟前的襖棉己自著攥，著蜷指手的。來過不醒是像又來過醒要是像，的清不糊含聲一出發裡，了皮眼的媽大一。來起扶上地從媽大一把地腳八手七海德許和貴埠閻
。口出說沒又，麼什說想，了，來起扶被人的己自著看，央中子院在站海中易
。尖聲一出發然突氏張賈，時這在就
”！了麼怎您太太老！太太老“
。下樹桐梧棵那角院向轉地刷刷齊目的人有所
。裡那在站杖柺著拄太太老聾
。臉的形了變張那海中易下和，的花花白後午著映裡孔瞳，大很得瞪刻此但，濁渾睛眼的。皮頭的白青下底出，來起飄地綹一綹一裡風的後午在，了白全髮頭的。上幹樹在皮樹的了乾風被截一是像，裡袍棉的黑件一在裹子的瘦乾，下樹在站就。的來出候時麼什是到意注人沒
”！麼什了做你……你“，抖發在都字個每、抖、啞嘶，拉在箱風破是像，來出深嚨從音聲的太太老聾”！海中易……易“
。了來起舉杖柺的
。抖在全——腳小隻兩的上地磚青在踩到再，背脊的僂佝到，臂手的癟乾到，指手的杖柺著握從，抖著跟在都子個整的太太老。子圈的則規不著畫中空在，向方的海中易著指，寸三地離尾杖，害厲得抖裡手在杖柺木棗老那
