易中海被帶進審訊室的時候，四九城的天已經黑透了。
這間審訊室比保定城隍廟派出所的那間要大一圈，牆壁刷了石灰，白得刺眼。一盞搪瓷燈罩的燈泡從天花板上吊下來，光線直直地砸在房間正中的一把木椅子上。椅子對面是一張長條桌，桌上擺著一隻搪瓷茶缸、一沓空白訊問筆錄紙、一支鋼筆。桌子後面坐著兩個人。
易中海在門口站了片刻。他的手腕上戴著銬子，冰涼的金屬箍在腕骨上，硌得生疼。從四合院被帶出來到現在，他已經在這銬子裡待了三個多小時。三個小時裡，他被塞進一輛綠色吉普車，從南鑼鼓巷一路拉到東城分局，又被推進一間臨時關押室，坐在硬板凳上瞪著白牆等了不知多久。等待的時間最難熬——他知道自己為什麼被抓，但不知道公安掌握了多少。
“坐下。”桌後左側的那個人開口了。四十來歲，國字臉，眉毛很濃，眼角有幾道深深的魚尾紋。他的上衣釦子繫到最上面一顆，領口露出白襯衫的邊，袖口挽了兩道，露出結實的小臂。面前攤著一本工作證，封皮上印著“四九市公安局東城分局”的字樣。他姓李，是刑偵科的副科長。
易中海在椅子上坐下。椅面是硬木板的，冰涼，硌得他尾椎骨不舒服。他把手擱在膝蓋上，銬子之間的鐵鏈發出輕微的碰撞聲。
“姓名。”
“易中海。”
“年齡。”
“四十二。”
“職業。”
“四九第三棉紡廠維修車間工人。”易中海報完這一串，頓了頓，抬起頭來看著李副科長，“同志，我想問一句——我到底犯了什麼事？在家裡好好的，就讓你們帶來了。”
李副科長沒接他的話茬，垂下眼皮看著面前的那張紙。那是保定方面在今天中午透過電話通報過來的案情摘要，他用鋼筆謄抄了一份，字跡工工整整。“你是不是認識一個叫白淑珍的女人？”
易中海的表情沒有變化。臉上的肌肉紋絲不動，眼睛也沒有躲閃。“白淑珍？認識。”
“怎麼認識的？”
“她以前住我們那個院兒，”易中海說，“後來搬走了。”
“搬到哪兒了？”
“好像是保定，”易中海像在回憶，“具體哪兒，我不太清楚。”
“不太清楚？”李副科長拿起搪瓷茶缸喝了一口水，放下，“那你跟這個白淑珍是什麼關係？”
“沒什麼關係，”易中海說，“就是以前住一個院的鄰居。她搬走以後，就再也沒聯絡過了。”
李副科長偏過頭，看了一眼身邊做筆錄的搭檔。那個搭檔翻了一頁紙，筆尖沒停。
“易中海，”李副科長把目光轉回來，“你想好了再說。白淑珍現在就在保定公安局的審訊室裡坐著，她已經交代了不少事情。你說的話，回頭要是跟她的交代對不上，那就是另一個性質的問題了。”
易中海的喉結滾動了一下。他沉默了幾秒鐘，嘴唇微微張了張，像是要說什麼，又閉上了。審訊室裡安靜下來，燈泡發出細微的嗡嗡聲，像一隻蒼蠅被關在燈罩裡。
“我跟白淑珍，是認識，”他終於開口了，語速比剛才慢了，“她以前住四合院的時候，跟我媳婦走得近，常來我家串門。後來她守了寡，日子不好過，我就讓我媳婦多照應她。再後來她就搬走了——聽說是回了老家保定。從那以後，確實沒見過。”
“沒見過？”李副科長的眉毛微微動了一下，“你確定？”
“確定。”易中海的語氣很肯定。
李副科長從面前的資料夾裡抽出一張紙，低頭看了看。紙上密密麻麻記著保定方面通報過來的關鍵口供。他沒有念出來，只是拿眼睛掃了一遍，然後把紙放回資料夾裡。“易中海，我再問你一件事。四合院裡住的那個何大清——你跟他是什麼關係？”
“何大清？”易中海的表情出現了一絲微妙的變化。那變化很小，就像一片樹葉掉進水裡，漣漪只蕩了一圈就沒了。“鄰居，他住後院，我住東廂。”
“關係怎麼樣？”
”。壞上不說也，好上不說，見頭低見不頭抬，人的裡院。以可還“
”？嗎道知你，事的珍淑白跟清大何那“
”。道知都人裡院。道知“。聲一了響子鏈子銬。了上蓋膝在手的海中易
”？的道知候時麼什“
”。事種這出幹能他到想能誰，的實老著看時平人這清大何。的外意也時當我，話實說“，氣口了嘆裡這到說海中易”。了見聽都院全，大門嗓氏張賈。了開傳就人裡院，晚傍概大……天那的走清大何“
”？跑要麼什為清大何得覺你“
”？來事好麼什出幹能，兒塊一湊個兩，的人男沒個是又婦寡白。花心但，大不子膽，人個這他——的點一解瞭是還多，年多麼這了住他跟裡院在我，道知不人別，人這清大何。唄了起一到搞婦寡白跟他“，夷鄙一著帶裡音聲的海中易”，說用還那“
。兒會一好了看。海中易著看，上面桌在擱叉手雙，上背椅在靠長科副李
”。樣一不的代在現你跟可得說，係關的跟、清大何跟你於關，裡詞供的珍淑白——你醒提要我是但。著記你給都字個一字個一我，話的說你“，重更、慢更得變，了變氣語的他”，海中易“
”——人這珍淑白，吧話實說您跟我，志同？事的們他了和摻我說？了麼什說“。笑苦個一了變它把上馬他但，下一麼那了的角是只——到不覺察乎幾到快化變那。瞬一了變臉的海中易
”。行就楚清說事的做你把就你“，他斷打長科副李”，猜用不你麼什說“
”？了事麼什做我，搶沒二沒一我？事的做我“
。頁一另的夾料資開翻，下放缸茶把他後然。慢不不作，水口一了喝又缸茶瓷搪起拿他。話接沒長科副李
”。九四回他讓別，清大何住穩讓，錢筆一過帶給人託又你，後之定保到跑清大何。面見清大何跟九四來定保從讓，票車火買幫錢出還你。清大何引勾法設讓，意主出給經曾你“，穩平樣一案檔念像音聲的他”，認供珍淑白“
。去褪地點一點一正的上臉海中易
”。柱雨何，子孩男個那是其尤——子孩個兩那’顧照‘去以可就你，了走他為因。兒對一的他開離，院合四開離清大何讓想你。的的目有是，做麼這你“，說續繼長科副李”，認供還“
”——不本跟我！說胡“。去回拽子銬被又，來起抬時同手隻兩他，響一啦嘩子鏈子銬。態失次一第來以室訊審進他是這。了高拔然陡音聲的海中易”！道八說胡“
”？不們你。呢九四在還清大何候時那。日五十月七年一五九一：期日著寫面背片照。後倆你在就塔白，影合的園公海北在倆們你。片照的你張一有裡手珍淑白——釋解釋解我給你那“，紙張一出又長科副李”？不“
。口他捶頭拳拿在人有像，的咚咚咚，聲跳心的己自見聽能他。花發前眼他得亮，了亮變然突像好燈的裡室訊審。著張的海中易
。片照張那了忘他。片照張那
。了去兒哪擱道知不也書本那來後。裡》集選東澤《本那裡家了進夾手隨他，張一他給片照把要非了完照。持堅再沒就也他，”們咱識認人沒又，呀麼什怕“說膊胳的他著拽地嘻嘻笑珍淑白但。聽好不去出傳，照拍裡園公在婦寡個一跟人男的婚了結個一——妥不得覺時當他。張一拍他著拉要非珍淑白，照念紀拍人給在架腳三著支的相照個有，候時的著走邊湖在人兩。逛了逛園公海北去帶他，九四來珍淑白。事的天夏年去是那
。問睛眼的他著盯長科副李”？了來起想“
。來話出說沒，了的海中易
”？說話麼什有還你。上得對間時的後前路跑清大何跟好正——間時和率頻的款匯但。錢塊十八七來起加，多不額金。錢次四過匯珍淑白給共一你，月十年今到月九年去從。單底款匯的存儲局政郵是這“。城東九四是地出匯，珍淑白是人款收清看能還但，了淡很經已跡字，單底的據單款匯政郵是——片紙的薄薄張幾出面裡從，封信紙皮牛個一出取裡屜從長科副李”。西東樣一看你給再我“
。麼什著剮地刀一刀一在刀小把一像卻，裡朵耳海中易在但，細很輕很音聲那。音聲的沙沙上紙在落尖筆檔搭的錄筆做有只，靜安很裡室訊審。了住僵，裡子椅在坐海中易
”。心好個是就時當我……是只我“，乾發些有子嗓，了口開他”……我“
