何雨柱是傍晚時分回到四合院的。
天已經擦黑了，衚衕裡的路燈還沒亮，整條南鑼鼓巷籠在一層灰濛濛的暮色裡。他拎著一隻網兜，裡頭裝著一飯盒食堂剩下的棒子麵粥和兩個窩頭——這是師傅讓他帶回來的，說家裡有妹妹，別餓著孩子。
跨進四合院大門的時候，院裡正熱鬧著。
賈張氏端著一盆洗臉水，潑在院當間兒的青磚地上，嘩啦一聲濺起一片水花。她抬頭看見何雨柱走進來，嗓門立刻拔高了半寸：“喲，柱子回來了？保定那邊怎麼樣啊？你爹——判了？”
語氣裡那股幸災樂禍的味兒，像撒在水面上的油星子，蓋都蓋不住。
何雨柱腳步不停，從她身邊走過，淡淡地撂下一句：“判了。”
“判了多少年吶？”賈張氏追著問，眼睛亮得跟撿了錢似的。
“三年。”
何雨柱頭也不回，推開自家的門，把網兜擱在桌上。何雨水正趴在桌邊寫作業，聽見動靜抬起頭來，叫了一聲“哥”，又低頭繼續寫。昏黃的煤油燈照著她瘦瘦的小臉，鉛筆在本子上沙沙地響。
門外，賈張氏還在跟人說話，聲音隔著門板傳進來：“三年吶——嘖嘖嘖，我說什麼來著？何大清那種人，早晚得進去……”
何雨柱沒理會。他洗了手，把飯盒開啟，把粥倒進碗裡，又把窩頭切成片擱在盤子裡。何雨水放下筆，跑到灶臺邊拿了雙筷子，兄妹倆安安靜靜地坐下來吃飯。
粥是粗棒子麵熬的，有點糙，但熱乎。窩頭是中午蒸的，這會兒已經涼了，嚼起來咯吱咯吱響。何雨水吃得很認真，一口粥一口窩頭，腮幫子鼓鼓的。何雨柱看著妹妹吃飯的樣子，心裡湧上一股說不清的滋味。
這丫頭跟著他，從沒叫過一聲苦。
飯還沒吃完，門就響了。
不是敲，是拄。
咯噔——咯噔——咯噔——
柺杖敲在門檻上的聲音，一下接一下，不急不緩，像是有人用指節在叩一扇很沉很沉的門。
何雨水抬起頭，小聲說：“哥，是聾老太太。”
何雨柱放下筷子。
他聽出來了。那個柺杖聲，在四合院裡是獨一份的。聾老太太走路有她自己的節奏，咯噔咯噔咯噔——不是快走，不是慢走，是一種不緊不慢的、帶著分量感的節奏，像一座老鍾在數秒。
他站起來，走到門邊，拉開門。
聾老太太站在門口。
她穿著一件靛青色的大襟棉襖，領口扣得嚴嚴實實，灰白的頭髮在腦後挽了個髻，髻上那根銀簪子在暮色裡泛著暗淡的光。她拄著柺杖，背脊微微佝僂著，但那雙渾濁的眼睛直直地盯著何雨柱，目光像兩根釘子，想要釘進他的臉裡去。
“老太太。”何雨柱叫了一聲，語氣平淡，不熱絡也不冷淡。
“柱子，”聾老太太開口了，聲音帶著老年人特有的沙啞，但底氣很足，“老太太找你，有話要說。”
“您進來說吧。”
何雨柱側身讓開。聾老太太拄著柺杖跨過門檻，咯噔一聲，柺杖頭落在何家屋裡的磚地上。她站在屋子中間，目光慢慢地掃了一圈——屋子收拾得乾乾淨淨，灶臺擦得鋥亮，桌上擺著粥和窩頭，何雨水端著碗，睜著一雙大眼睛看著她。
“雨水也在。”聾老太太點了點頭，“正好，老太太說的事，雨水也該聽聽。”
。前在抱手雙，上框門在靠，上關門把柱雨何
。了判是還海中易？呢果結但——了去出豁都臉老的讓能，了去出讓都人的讓能，個那找個這了找，天幾好了活面外在太太老聾，年幾十了判被海中易。來會早遲太太老聾道知他。急著不他
。了來在現以所
。他找來
。子凳的邊桌指了指柱雨何”。坐您，太太老“
。悶又沉又，的來上拽裡井深口一從是像，長很得嘆氣口那。氣口了嘆然忽，兒會一了站杖柺著拄。坐沒太太老聾
”。了判也，事的海中。了判，事的爹你“，說”，子柱“
。說柱雨何”。是“
”。完沒還——兒事可“，面地點了點頭杖柺，頓了頓太太老聾”。了走押都人把也安公，了判院法，了結子案“
。說下往著等，話說沒柱雨何
”？活麼怎可後往，裡院在地零零孤，人個一媽大一。了不走都路連是怕，候時的來出他？了數歲大多年今海中，想想你。子柱，吶年幾十“，心甘不是像又，求懇是像又，惜惋是像，神的雜複種一上湧然忽裡眼的濁渾雙那，眼起抬太太老聾”。年幾十了判海中“
。話說沒是還柱雨何
”？地餘的圜轉有能不能還，兒事這“，來起重鄭得變然忽氣語，上地在頓聲一噔咯杖柺，步半了走前往太太老聾”，子柱“
。靜平很音聲，問柱雨何”？地餘麼什“
”。主做你替太太老，數個說你——行也妹兄們你顧照後以他讓，行也錢賠他讓。談去你幫太太老，件條麼什要你。住保能還作工，住保能還籍黨的他，回撤能是要子案這——員黨是，部幹是海中。決解裡院，事的裡院“，柱雨何著盯睛眼，字個兩那了出說太太老聾”。了私“
。了笑地慢慢，裡這到聽柱雨何
。慨的清不說種一來上湧裡心，手的杖柺攥著看，髮頭的白花著看，人老的僂佝個這前面著看他。下一了微微角是只，來出不看乎幾到淡，笑的淡很淡很種一是那。笑譏是不也，笑冷是不
。用管套這得覺的真是，太太老這
”。您問問想我，話這——決解裡院事的裡院，說才剛您“，常家拉在是像，慢不不音聲，了口開柱雨何”，太太老“
”。問你“
”？’決解裡院事的裡院‘著想沒麼怎他，候時的清大何害套圈設海中易“
。變了變臉的太太老聾
”？子孩個兩的清大何著住還裡院這，哦——著想沒麼怎他，候時的推裡坑往清大何把步步一他？量商量商們我找裡院在著想沒麼怎他，候時的清大何引勾婦寡白找他“：會機的話給沒柱雨何
。音聲了高拔太太老聾”——派正不己自他是那清大何“
”。念念您給來出拿書決判把以可我，信不是要您。的定院法是都這——棄唆教、跳人仙？嗎了招也不己自海中易，了代婦寡白。謀主是海中易——白白明明得寫裡錄筆訊偵的安公定保？的判麼怎是子案的清大何。巧輕真可得說話這您，太太老“，來下了冷然忽氣語，句一了複重柱雨何”？派正不己自他“
。來話出說沒，了的太太老聾
”。犯罪是海中易——為認院法“，頓一字一柱雨何”。為認麼這不院法可。來重翻推就決判個這那，害坑局設被該就派正不清大何得覺是要院法。去說院法跟您話這——’派正不己自清大何‘說我跟您以所“
。邊腳太太老聾在砸頭石塊兩像，上地在落字個兩”犯罪“
