聾老太太把自己關在屋裡,整整三天沒出門。
這三天裡,院裡的議論像開了鍋的水,咕嘟咕嘟地冒了三天泡。賈張氏在井臺邊洗菜的時候跟隔壁院的媳婦說,聾老太太這回是真栽了,被一個十六歲的毛頭小子堵在門口硬頂回去,院裡住了幾十年,還沒見過這麼邪性的事。隔壁院的媳婦壓低嗓音問,何家那小子真的敢去海子裡喊冤?賈張氏把菜葉子甩得啪啪響,說那小子現在渾身是刺,誰碰扎誰。
這些議論,聾老太太一句都沒聽見。但就算沒聽見,她也知道外面的人在說什麼。她活了六十多年,什麼事沒見過?她不用出門,光是聽院子裡那些壓低了又沒壓住的嗓門,就夠她把整件事拼個七七八八了。
頭一天,她坐在自己屋裡那張太師椅上,從早晨坐到晌午,從晌午坐到天黑。那張太師椅是老物件,扶手被磨得光滑發亮,坐墊是藍布面的,用了二十多年,布料都洗得發白了。她平時坐在這把椅子上,脊背是直的,手裡的柺杖杵在地上,像個坐在中軍帳裡的老將。但這回不一樣。這回她的脊背是塌的,柺杖靠在一旁的八仙桌腿上,兩隻手搭在膝蓋上,手指頭偶爾動一下,像是想抓住什麼又抓不著。
一大媽端了碗熱粥進來,放在八仙桌上,怯怯地叫了一聲“老太太”。聾老太太抬起眼皮看了她一眼,那一眼裡沒有往日的威勢,只有一股子灰敗的疲憊。她擺了擺手,讓一大媽出去。粥放在桌上,從熱放到涼,從涼放到結了一層皮,她一口都沒動。
她腦子裡翻來覆去就一件事。
易中海的事,真沒指望了。
這個“沒指望”,不是一天兩天能消化得了的。聾老太太這輩子在四合院裡說一不二,不僅僅是靠著年紀大輩分高,更是因為她跟街道上那些老關係、老熟人打了半輩子的交道。託人辦事、走後門、通關係——這些事在她看來,不是什麼見不得人的勾當,而是這個世道運轉的方式。誰還沒個求人的時候?誰還沒個幫人的時候?人情往來,本來就是一張網,你幫我我幫你,大家互相罩著,日子才能往下過。
可這回,這張網破了。不是破了一個小洞,是從正中間撕開了一道大口子。
她頭一天晚上去找趙科長的時候,趙科長的態度就已經不對勁了。平時她進了街道辦的門,趙科長都會站起來迎她,叫她一聲“老太太您怎麼來了”,語氣客客氣氣的。那天沒有。那天趙科長坐在辦公桌後面,屁股都沒抬,臉上掛著那種公事公辦的笑——不冷不熱,不遠不近,像隔著一層玻璃在跟你說話。
她開口說易中海的事,話還沒說完,趙科長就接過去了。他說得很客氣,句句都帶著“您老人家”,但話裡的意思比刀子還硬:上級的檔案下來了,這事兒歸公安和法院管,街道辦插不上手。末了,趙科長還說了一句讓她從頭涼到腳的話——“老太太,我跟您交個底。這事不是我不幫您,是幫不了。保定那邊的公安已經跟市局對接過了,材料是正式移交的,程式走到這一步,誰也攔不住。”
誰也攔不住。
這四個字,聾老太太琢磨了一整夜。趙科長是她能找的最後一條路。其他那些關係,有的推脫不在家,有的說再等等看,有的乾脆閉門不見。她已經把能找的人都找遍了,把能走的路都走完了。每一條路走到頭,都是一堵牆。
真正讓她死心的,是何雨柱那番話。
她坐在太師椅上,只要一閉上眼睛,何雨柱那些話就像釘子一樣扎進她腦子裡。
“他設圈套害我爹的時候,怎麼不想想自己是管事大爺?”
“我爹不正派,那也是易中海安排的!”
“我就去海子裡喊冤,去廣場上喊冤!”
這些話,不是氣話。聾老太太活了六十多年,分得清什麼是氣話什麼是真話。氣話是虛的,風一吹就散了。真話是實的,落地生根,能長出樹來。何雨柱說這些話的時候,眼睛裡的光不是怒氣,而是一種冷到骨頭裡的決絕。那個決絕告訴聾老太太:這個人什麼事都幹得出來。
海子裡喊冤,廣場上喊冤——這不是隨便說說的。真要鬧到那一步,別說易中海的事沒救了,整個四合院、整條南鑼鼓巷、甚至整個街道辦都得被他拉下水。她聾老太太這點老臉,在易中海那種刑事案面前,屁都不是。
想到這裡,聾老太太從太師椅上慢慢站起來,走到窗戶邊上。窗戶紙糊得嚴嚴實實,外面的光透進來,是灰濛濛的一片。她拿柺杖的頭把窗戶紙捅了一個小眼,一隻眼睛湊上去往外看。
井臺邊,何雨柱正蹲在那裡打水。他穿著一件洗得發白的藍布棉襖,袖子捲到胳膊肘上頭,露出兩條結實的小臂。水桶拎上來的時候,他動作麻利,水都沒灑一滴。旁邊有個鄰居過去打水,看見他在,腳步都頓了一下,像是不知道該不該湊過去。何雨柱連眼皮都沒抬,把水桶往手裡一拎,轉身進了自己家的門。
就是這麼個人。
十六歲。
十六歲就有這種膽子和手段,等他長到二十六、三十六,那還得了?聾老太太把眼從窗戶眼上移開,轉過身,重重的嘆了一口氣。那口氣嘆得很長,從胸腔最深處湧上來,經過喉嚨的時候發出了一聲沙啞的嘶響。她這輩子在四合院裡跟多少人過過招——有撒潑的、有耍賴的、有仗勢欺人的、有背後使絆子的——可她從來沒見過何雨柱這樣的。這個人不跟你吵,不跟你鬧,上來就直接把你的退路全部切斷,然後站在那裡看著你自己選:要麼認栽,要麼跟他一起跳崖。
她不想跳崖。她都六十多了,跳不起。
第三天傍晚,聾老太太終於推開了自己的屋門。
這一開門,把院子裡的人都嚇了一跳。三天沒出門的人突然出來了,本身就是一件大事。更讓人心驚的是聾老太太臉上的神氣——原先那股子端著架子的威勢沒了一大半,剩下的只有一股子勉強的體面。像一個退了休的老將軍,制服還穿在身上,但手裡的兵權已經被收走了。
。走間中院往慢慢杖柺著拄,頭點了點微微是只,他應沒太太老聾。探試著帶裡音聲,”太太老“聲一了,下一了頓也步腳,太太老聾見看,來過院前從茂大許。聲出敢沒底到,了,下一了停計活的頭手,了來出太太老聾見看,菜擇口門房灶在蹲正氏張賈。看了看四杖柺著拄,兒會一了站口門在
。門的家柱雨何眼一了看,來下停邊臺井在
。去回走門屋的己自往,個了轉邊臺井在,來回收線視把,鐘秒幾了看。憚忌的明不道清不說種一是而,怒惱和計算的前之是再不,神眼的門扇那看太太老聾但。窪窪坑坑得啃雨風被也頭木的框門,幾好了起翹皮漆的上板門。著關門扇那
”。管,事的裡院後以“:句一了說地輕很音聲,媽大一的服晾邊旁著看,頭過側。了住停,步幾了走
。多很了輕也,多很了慢前之比奏節,著響地噔咯噔咯,上地磚青在杵杖柺那。了遠走杖柺著拄經已太太老聾,麼什問想,張了張。裡盆回掉點差服溼的裡手,下一了愣媽大一
。噔咯
。抬沒都皮眼連他,來進傳頭外戶窗從聲杖柺。慢不不作,著攪裡鍋鐵在鏟鍋的裡手,飯熱水雨何給前臺灶在正他。響杖柺聲這了見聽裡屋在柱雨何
”。了門出太太老聾,哥“:問聲輕,哥哥看看頭抬,句幾了唸。念文課篇一的面裡著對正,本課文語本一著攤上蓋膝,上凳板小在坐水雨何
。手了,著晾上臺灶在擱,裡碗進盛粥的好熱裡鍋把柱雨何”。嗯“
。柱雨何著看地真真認認睛眼隻兩,上合書把水雨何”?了煩麻們咱找來再會不是不是“
”?嗎了完寫業課的天明你“:事件一另是卻話的來出說,下一了角,妹妹看了看頭過轉柱雨何
。了去業作寫續繼頭低,”讀閱篇兩有還“句一了囔嘟,開翻新重本課文語把,下一了噘水雨何
。上面水在落葉樹片一像得輕,小很音聲,候時的上合門扇那。面後門屋的響作呀吱扇那在失消慢慢在正影背的太太老聾,裡子院。眼一了看外往隙的紙戶窗過,上邊戶窗在站,碗粥起端柱雨何
。前面水雨何在放碗粥把,線視回收他
”。了喝熱趁“
。把一了上頭在手,子樣的粥喝著看柱雨何。去下了嚥咚咕咚咕是還但,睛眼眨直得燙,燙很粥。口大一了喝頭低,氣口一了吹,碗著捧手雙,筆下放水雨何
。了變經已西東些有,裡子院個這:事件一了楚清都裡心人有所是的提,了去過算總兒勁的張弩拔劍子那是的松——氣口一了提又氣口一了鬆是像子院個整,後之上關門扇那太太老聾。了來下靜裡院
。了去回不變也再就,西東的了變








