王主任是在第四天早上又來的。
街道辦的人上門從來不打什麼招呼，但王主任不同——他是那種做什麼事都要先讓人知道的人物。前一天傍晚，街道辦一個小幹事就騎著腳踏車蹬蹬蹬地進了南鑼鼓巷，在四合院門口按了一串車鈴，扯著嗓子喊：“明天上午王主任過來，各家各戶家裡留人——”
這一嗓子喊完，院裡就炸了。賈張氏第一個從灶房裡探出頭來，手裡還攥著一把蔥，臉上的表情像是聽見了什麼天大的新聞。她扭過頭，衝著對面廊簷下曬太陽的閻埠貴喊：“三大爺，聽見沒？王主任要來了！”
閻埠貴正坐在自家門口的小馬紮上，膝蓋上攤著一本舊賬本，聞言抬起頭，摘了老花鏡，眯著眼睛往院門口看。那小幹事早就蹬著車走了，只留下一串車鈴聲還在巷子裡迴盪。閻埠貴把賬本合上，沉吟了一下：“王主任來——肯定是為了易中海的事。”
賈張氏把蔥往灶臺上一拍，兩隻手在圍裙上擦了兩把，人就出來了。她站在院子當中，像是得了什麼獨家訊息似的，壓低了嗓門卻又讓所有人都能聽見：“我跟你們說，這事鬧大了。聾老太太找了那麼多人，結果被何家那小子一句‘海子裡喊冤’給堵死了。王主任現在出面，怕是兜不住了。”
劉海中的門也開了。他穿著一件洗得發白的中山裝，領口的扣子扣得嚴嚴實實，臉上帶著一種極力壓制的興奮。易中海倒了，一大爺的位子就空出來了，王主任這次來，說不定就要重新調整院裡的管事班子。劉海中覺得，自己的機會來了。
他站在廊簷下，清了清嗓子，用一種自認為很有派頭的語氣說：“王主任來，那是組織上的事。咱們院裡的人，該配合的配合，該反映情況的反映情況，不要亂說話。”
賈張氏斜了他一眼，嘴角往下撇了一下。劉海中想當一大爺的心思，院子裡誰看不出來？她正要開口損兩句，餘光瞥見何雨柱從屋裡出來了。
何雨柱是聽見動靜才開的門。他站在門口，一隻手撐著門框，往院裡掃了一眼。賈張氏、閻埠貴、劉海中，三個人各懷心思地站在院子裡，像三隻豎起耳朵的貓。他沒什麼表情，轉身就要回屋。
“柱子，”閻埠貴叫住了他，“王主任明天來，你知道了吧？”
“聽見了。”何雨柱腳步沒停。
“你——”閻埠貴猶豫了一下，還是把話說了出來，“你在家吧？王主任肯定要找你談話。”
何雨柱回過頭，看了閻埠貴一眼。那一眼很平淡，看不出任何情緒，但閻埠貴卻覺得後脊樑涼了一下。他說不上來為什麼，這個十六歲的少年自從從保定回來之後，身上就多了一種讓他摸不透的東西。
“我在。”何雨柱說完這兩個字，回屋了。
門合上，院裡三個人互相看了一眼。
賈張氏先開了口：“這孩子——怎麼越來越瘮人了？”
沒人接她的話。
王主任是第二天上午九點半到的。
他是一個五十來歲的中年人，個子不高，微胖，穿一件灰藍色的幹部服，胸口口袋上彆著一支鋼筆。臉上的肉不多不少，五官端端正正，最突出的是那雙眼睛——不大，但很活，看人的時候像是在稱你的斤兩。
王主任的大名叫王德發，但在南鑼鼓巷這一片，認識他的人都叫他“蓋子王”——不是罵他，是說他擅長捂蓋子。街道上的事，鄰里間的糾紛，只要不鬧出人命，他都能三言兩語給捂下去。今年春天巷口老李家跟隔壁院子因為院牆的事差點打起來，兩家男人都抄了扁擔，王主任來了，站在兩撥人中間抽了兩根菸，聊了一刻鐘的家長，最後兩家和解了，老李還主動把院牆往裡縮了三寸。
但今天這蓋子，王德發心裡沒底。
易中海的事他早就知道。何大清跟白寡婦跑路的時候，王德發就在街道辦聽人提了一嘴，當時他沒當回事——舊社會這種事多了去了，男人拋妻棄子跟人跑了，放在以前根本沒人管。可他沒想到何家那個大兒子會把事情捅到保定去，更沒想到保定公安順藤摸瓜把易中海給挖了出來。
刑事犯罪。主謀。仙人跳。這幾個詞連在一起，王德發就知道這蓋子他捂不住了。
但他還是得來。
不是來捂蓋子——是來處理後事。
王德發跨進四合院大門的時候，院裡已經站了不少人。各家各戶都派了代表，有的站在自家門口，有的搬了小凳子坐在廊簷下，連久不露面的聾老太太都拄著柺杖站在自己屋門口，臉上看不出什麼表情，只是那根柺杖在地上一頓一頓的，像是在數拍子。
“王主任來了。”劉海中第一個迎了上去，腰微微彎著，臉上的笑容堆得整整齊齊。
王德發衝他點了點頭，目光越過劉海中，在院子裡掃了一圈。他的目光在聾老太太身上停了半秒，又在何雨柱緊閉的門上停了半秒，最後落回到院中央。
。穩很但，大不音聲的發德王”？吧在人有都家各“
”？坐面裡您任主王“，來過了湊也貴埠閻”，在在在“
”。吧說裡院在就“，手擺了擺發德王”，坐用不“
。人的子院一著對面，來過轉，下樹桐梧老棵那央中院到走他
”。判審法依會院法，理辦道街歸不，子案事刑是這。騙詐跳人仙、棄唆教——實事罪犯了認供經已人本海中易“，案檔份一唸在像，平很氣語，山見門開發德王”。了報通式正的局安公到接經已辦道街，事的海中易“
。了上閉把又，子袖下一了拉輕輕茹淮秦的邊旁被，麼什說想，張了張氏張賈。靜寂片一裡子院
”。批審辦道街報項事大重有，責負同共貴埠閻爺大三、中海劉爺大二由時暫務事的裡院。務職爺大一的海中易除免，起天今從。爺大事管的院合四任擔再能不間期刑服在海中易，定規的辦道街照按“：說續繼發德王
。了去出邁經已步一這但，責負同共貴埠閻跟他讓”時暫“是只然雖，了職免被爺大一。翹上往地住不制控是還角但，點一肅嚴來起看己自讓想他。喜的制力極是那——下一了的上臉中海劉
。賬記在是像，頭點了點微微，鏡花老推了推是只，麼什出現表沒倒貴埠閻
。向方的太太老聾了向轉目，些這完說發德王
”。道知都我，志同老個幾的上道街過找前之您“，點一了微稍氣語的他”，太太老“
。發德王著盯睛眼的濁渾，下一了頓上地在杖柺的太太老聾
”？件案事刑敢誰，多再人的找您。撈外往敢不也誰，底案了留都安公的地兩，手的接邊這九四，頭的起邊那定保是子案的海中易。用沒也了找。了人找再別您事這“，見得聽都人的裡子院但，些一了低音聲，步兩了走前往發德王”，話實句說您跟我“
。白了泛節關指手的杖柺著握但，話說有沒。發微微皮的弛鬆層那上臉，下一了的太太老聾
。上門的閉扇那在落後最目，過轉發德王
。問他”？嗎家在柱雨何“
