公審大會那天，保定的天陰沉沉的。
不是要下雨的那種陰——雲層不高不低地壓在天上，像蓋了一層灰撲撲的棉絮，把日頭遮得嚴嚴實實。風從城隍廟街那邊灌過來，卷著地上的黃土和碎紙片，打在臉上又冷又硬。
何雨柱站在法院門口的青石臺階上，把何雨水棉襖最上面那顆釦子扣緊了。
“冷嗎？”他問。
何雨水搖搖頭，但兩隻手還是攥著衣角。她今天穿了件半新的藍布棉襖，是何雨柱來保定之前在空間裡翻出來的存貨——何大清留下的布料，他找裁縫趕做的。棉襖有點大，袖口挽了兩道，露出裡面白花花的棉花。
“哥，爹會不會……”何雨水抬頭看他，眼睛裡有層薄薄的水光，但到底沒哭出來，“他會不會被判很多年？”
何雨柱沒有立刻回答。
法院大門頂上掛著一面國徽，紅底金穗，在灰濛濛的天色裡格外扎眼。大門兩邊站著兩個穿灰藍制服的公安，腰裡扎著武裝帶，站得筆直。臺階下面圍了不少人——有被組織來的街道群眾，有看熱鬧的過路人，還有幾個拿著本子的報社記者。人聲嗡嗡的，被風攪得支離破碎。
“進去吧。”何雨柱牽起妹妹的手，“該知道的，總會知道。”
他的手很穩。何雨水握住那隻手，覺得哥哥的手心是熱的，乾乾燥燥的，像是冬天裡燒熱的炕沿。
法庭裡面的光線比外面還暗。窗戶不高，玻璃上蒙著一層灰，透進來的光昏黃模糊。天花板上吊著幾盞白熾燈，燈罩是搪瓷的，光線打下來在桌面上堆成一團一團的光暈。旁聽席上已經坐了不少人，前排留了幾排空位——那是給案件相關人員坐的。
何雨柱拉著何雨水在第二排靠走道的位置坐下。剛坐穩，就看見保定城隍廟派出所的老孫從側門進來，朝他點了點頭。老孫今天換了身乾淨制服，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，手裡拿著一沓卷宗。他走過來，俯身在何雨柱耳邊說了句：“都準備好了，放心。”
何雨柱點了點頭。
老孫直起身，目光在何雨水身上停了一下，嘴唇動了動，想說什麼，到底沒說。轉身走向證人席旁邊的位置，坐下了。
法庭前方正中間是審判臺，比地面高出一截，上面擺著一張深褐色的長條桌，桌後放著三把高背木椅。審判臺左邊是公訴人席，右邊是辯護席——雖然何雨柱知道，今天這個案子，辯護席上坐的那個人也不會真的為何大清辯什麼。
人陸陸續續進來。何雨柱看見白寡婦那邊的幾個鄰居，縮在最後一排角落裡，低著頭不敢四處看。看見保定街道辦那個工作人員老曹，正襟危坐在第一排，手裡攥著一頂藍布帽子。看見幾個不認識的面孔——大概是法院和公安局的人，神色嚴肅地低聲交談著什麼。
然後側門開了。
先出來的是白寡婦。
白寡婦被一個女警押著，走進被告席旁邊那個用木柵欄圍起來的小隔間裡。她穿了一身灰布棉衣，頭髮胡亂扎著，臉上沒有一絲血色。不過幾天功夫，人瘦了一圈，顴骨突出來，眼窩陷下去，像是被什麼東西從裡面掏空了。何雨水看見她的時候，身子不自覺地往哥哥那邊靠了靠。
何雨柱面無表情地看著白寡婦。後者從進來就一直低著頭，眼睛盯著地面，不敢往旁聽席看一眼。
然後是易中海。
易中海被兩個公安押出來的時候，旁聽席上起了一陣細微的騷動。幾個聲音壓低了在議論，有人伸長脖子往那邊看。易中海穿著看守所的統一灰棉衣，袖口和領口都磨得起了毛邊，臉上那點油光水滑的神情全沒了，剩下一層灰敗的底色。他的眼神在旁聽席上掃了一圈，掃到何雨柱的時候，瞳孔猛地一縮。
何雨柱平靜地和他對視。
易中海先移開了目光。
最後出來的是何大清。
何雨水的手一下子攥緊了何雨柱的手指。
何大清從側門走出來的時候，腳步有些踉蹌。他穿著一身皺巴巴的藍布棉襖——是他跑路時穿的那件，在看守所裡揉了又揉，褶子像刀刻的一樣深。鬍子沒有刮，下巴上一片青黑，眼珠子渾濁，目光散散的，像是沒睡醒，又像是魂不在身上。
他走進被告席的木柵欄裡，站定，抬起頭。
。柱雨何了見看就眼一第
。來出不吐也去下不咽，裡子嗓在卡西東麼什是像，音聲的混含個一出發裡嚨，上合又，開張。下一了嗦哆清大何
。上膊胳的柱雨何在埋臉把水雨何
”——立起全“
。座落上椅木背高在人三。員記書個一邊右，員判審的輕年個一邊左。的上頭石在刻是像得穩沉臉，鏡眼框黑副一著戴，員判審老的歲十六五個一間中——來出走人的裝山中深穿個三，了開門的面後臺判審。來起站啦嘩里稀人有所。開炸裡庭法的靜安在音聲的員記書
”。下坐“
。響聲的窣窸陣一是又
。圈一了掃上席告被在目，頭起抬後然，過劃慢慢上頁紙在指手，開翻宗卷的前面把長判審
”。罪棄為名罪控指“，裡朵耳的人個每在砸地楚楚清清都字個每但，高不音聲的長判審”。訴起查審院本送移，結終查偵局安公市定保經。民居巷鼓鑼南城九四原，歲二十四年現，男，清大何人告被“
。眼一清大何了看，頓了頓他
”？嗎的說要麼什有，控指的關機訴公對你，清大何人告被“
”……們他要不想有沒我……我“：句一來出後最，水雨何和柱雨何的上席聽旁看看又，長判審看看他。口嚨在堵都字的有所但，話多很說想是像，著嗦哆，頭起抬清大何
。的聽己自給說是像得輕，輕很音聲
。頭點了點席人訴公朝他。問追有沒長判審
。爛得背經已料材些這，來天些這——看有沒乎幾但，書訴起份一著攤前面。準極字咬但快不速語，鏡眼框圓副一著戴，耳齊髮短，志同的頭出十三個一是。來起了站人訴公
”。力能活生立獨備不全完，人年未為均，歲一十僅年水雨何其，歲六十僅年柱雨何子其，時開離清大何。居定保往前某白案同隨，九四地在所籍戶開離自擅，下況的排安活生何任做未、議商子與未在，間月十年一五九一於清大何人告被，明查查偵經：員判審、長判審“
。頁一了翻，下一了頓
”。題問康健現出良不養營因度一水雨何妹其，存生本基持維貸借里鄰和濟接友親靠人二妹兄人害被，間此。月個兩近時歷間期，找尋定保往前妹妹帶攜柱雨何人害被至直。問不聞不況狀活生的子年未名兩對，信封一寫未，糧斤一、錢分一回寄未清大何，間月數後此。元五足不金現、斤餘十麵米玉餘僅中家，時家離清大何“
。些了更得握手的把是只，看有沒柱雨何。下一了抖裡心掌柱雨何在手的水雨何
”。懲嚴從法依庭判審議建，重嚴果後、長間期棄且，子生親年未為件棄其於鑑。分充實確據證，楚清實事罪犯，定規之罪棄於關》法刑國和共民人華中《犯已，為行的清大何人告被。證佐案在證證書、言證人證有，實事述上“
。了下坐，完說人訴公
。子嗓清了清，記筆的前面翻了翻他。張些有臉，歲十三到不去上看，輕年很，來起站師律護辯。席護辯向轉目把長判審
”。慮考以予時刑量在庭判審求請。小較對相惡觀主，唆教和導人他到系走出家離其且“，強牽些有話的面下得覺也己自然顯，下一了頓他”……且，犯偶犯初系，科前無並前此人告被到慮考。意悔的定一出現表中程過問訊在並，諱不認供為行的己自對人告被：員判審、長判審“
。鐘秒幾了靜安庭法個整。了下坐就完說師律護辯
。清大何的上席告被向轉目，鏡眼推了推長判審
”。述陳後最作以可在現你，清大何人告被“
。頭起抬清大何
。兒和子兒的己自上席聽旁著看頭轉又，長判審著看他。裡嚨在堵都音聲的有所但，來出倒都屈委的子輩一把要是像，著嗦哆的他。白發節指，緣邊的欄柵木著抓手，裡那在站他
。來起了抬頭把水雨何
。人的關無己自與個一看是像——靜平的白空乎近種一有只，怨有沒也，恨有沒裡睛眼雙那。眨不眨一睛眼，親父的己自著看
。了後往子，下一了刺目這被清大何
”……竅心迷鬼時當是就我……是就我。們他下扔該不我……該不我。水雨起不對，子柱起不對我。了錯我道知我“，的來出裡牙從是音聲的他”……我“
。狗的尾住夾被隻一像，咽嗚的混含聲一出發裡嚨。了去下不說他
。表何任有沒尾到頭從，上席聽旁在坐柱雨何
。頭起抬後然，句幾了換聲低員判審的右左和，頭下低他。麼什問再有沒長判審
”。鐘分五十庭休在現“
。了去出門的面後從，來起站員判審個三
